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Y los hombres dijeron:
«Vamos a edificarnos una
ciudad y una torre cuya
cuspide toque los cielos
[...]» Bajo Yahvé a ver la
torre que estaban haciendo
los hijos de los hombres y
se dijo: «He aqui un
pueblo uno, pues tienen
todos una lengua sola. Se
han propuesto esto y nada
les impedira llevarlo a
cabo.»

GENESIS, 11, 3-5



Plenum ars ubi materia
vincitur ipsa sua.
[Arquitectura] es el arte
perfecto en que la materia
se vence a Si misma.
CAYO JULIO LACER,
constructor del puente de
Alcantara



1. CAMBIANDO
DE CABALLO
EN MITAD DE
LA CARRERA
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Los libros tienen su destino. Este
antiguo adagio se cumple en mi caso



palabra por palabra, como muy bien
sabe Jorge Herralde, que nunca sabe de
qué va a tratar mi anual entrega hasta
que la tiene en sus manos. No es que me
niegue a decirselo, es que tampoco yo lo
s¢ hasta el ltimo minuto. Escribir es mi
modo de investigar, y esto hace que el
texto sufra las mismas sorpresas,
atascos, derrapes, cambios de vias o
descarrilamientos que padece la
investigacion con la que se identifica.
Ya saben que me considero un
investigador privado, y los detectives
nunca sabemos lo que nos deparard cada
nuevo caso. Los rastros nos conducen a
lugares insospechados y sélo al final
sabemos quién es el asesino. Dicho de



manera mas académica: soy un cientifico
que quiere hacer ciencia sin ideas
predeterminadas y sin engolamiento,
dejando claro lo  pasmosamente
divertido y azaroso que me resulta el
oficio.

Comence este libro con la idea de
estudiar la «ideologia del deseo», como
clave para entender la cultura actual,
que es una cultura de la avidez y de la
insatisfaccion. (Como habran visto, abro
un paréntesis. Por estar en el portico del
caso, me permitiré una broma. Tal vez
tendria que hablar de «la culture du
desiry, porque esto del deseo es muy
francés. Han sido los intelectuales
franceses —pais de la revolucion y del



lujo, y no uno ambas cosas ni a humo de
pajas, ni a humo de inquisicion— los
que inventaron una «filosofia del
deseo». El demoniaco Rimbaud, tan
francés, sabia que «el terror no es
francés» [Una temporada en el
infierno], pero el apetito, si. En cierta
ocasion, Larra escribio: «Un amigo mio
ha venido de Paris con la noticia de que
Dios no existe, cosa que alli saben de
muy buena tinta.» Pues bien, lo del
deseo lo saben también de muy buena
tinta, tal vez porque su talento para el
analisis psicologico procede de su
tradicion de brillantes moralistas, y
¢stos siempre han estado muy
interesados en las concupiscencias.



Proust, Julian Green, Gide, Frangoise
Sagan contaron las rebeldias y torturas
del deseo. Bataille se interndo en las
arenas movedizas del erotismo. Maine
de Biran, Bergson y Blondel hicieron
una metafisica del 1impulso, una
dialéctica del deseo, una ontologia del
¢lan. Sartre ha descrito las formas
viscosas de la voluptuosidad con una
precision aterradora y Merleau-Ponty
estudid convincentemente la sexualidad
como modo de ser en el mundo.
Deleuze, Guattari, Baudrillard, Lyotard
son los creadores de esa «filosofia del
deseo» que he mencionado. Foucault
quiso hacer historiar la construccion del
«syjeto deseante». Gilles Lipovetsky es



estupendo describiendo la cultura del
vacio que el luyjo —un afan de distincion
y consumo— ayuda a llenar. Y Michel
Onfray ha popularizado una
reivindicacion filosofica del placer. Los
franceses tienen ademas un talento
peculiar: son «creadores de tendenciasy.
Que un pensador presuntuosamente
confuso como Derrida tenga éxito en
Estados Unidos no puedo explicarmelo
sino relacionandolo con el prestigio de
Chanel n.° 5, Dior, Moét Chandon y el
«made in France». Prometo no hacer
ninguna broma mas, y cierro el
paréntesis.)

Siempre se han experimentado
deseos y, posiblemente, en ¢épocas



pasadas se manifestaron de manera mas
feroz y menos controlada que ahora. Al
menos eso dice Norbert Elias, que es un
historiador del que me fio. Pero las
sociedades sintieron un permanente
recelo ante la proliferacion de ansias,
codicias y concupiscencias, porque
consideraban que eran un peligro para la
cohesion social. El deseo es, ademas, la
antesala del placer, que también era
mirado con inquina y desconfianza.
Ahora, en cambio, y eso es lo novedoso,
el deseo esta bien considerado, y hemos
organizado una forma de vida montada
sobre su excitacion continuada y un
hedonismo asumible. No vivimos en la
orgia, sino en el catalogo publicitario de



la orgia, es decir, en la apetencia
programada. La publicidad ya no da a
conocer los atractivos de un producto.
Su funciébn es producir sujetos
deseantes. «Seduce con una promesa de

satisfaccion ~—escribe ~ Ramonet—.
Fabrica deseos y presenta un mundo en
perpetuas  vacaciones,  distendido,

sonriente y despreocupado, poblado con
personajes felices y que por fin poseen
el producto milagro que nos haré bellos,
libres, sanos, deseados, modernos.»

Mi propdsito era estudiar esta
novedad, este cambio de régimen
libidinal, la aceptacién publica del
deseo, el desmantelamiento de todas las
defensas construidas durante siglos para



protegerse de su violencia, la
desaparicion del miedo social al placer,
la liberacion de toda suerte de
represiones, la triunfante utopia de las
mil pequefias gulas suscitadas vy
satisfechas, el centro comercial como
metafora practicable y definitiva del
paraiso, al que no se llega a través de la
ascesis, sino mediante la gozosa caida
en la tentacion, palabra, por cierto, que
se ha prestigiado mucho, porque tiene un
poco de «morboy», una palabra también
curiosa.

El libro debia ser, mds que un
estudio de sociologia, un caso practico
de psicoanalisis social a mi manera,
como el que ya intenté en mis estudios



sobre el ingenio y sobre la voluntad.
Estas investigaciones no son
caprichosas, sino que vienen impuestas
por la tozudez de la realidad. Ante el
observador social aparecen
comportamientos realizados por sujetos
concretos y sedicentemente libres, que
parecen bailar unanimes al son de una
musica comin que no se escucha; se
trata de fenomenos aislados y lejanos,
unidos, sin embargo, por galerias
subterraneas, de la misma manera que
los islotes que aparecen frente a la costa
son las crestas visibles de cordilleras
sumergidas. Dicho en plata, por debajo
de la dermis social que todos vemos hay
«sistemas  invisiblesy, ideologias



ocultas, que son la razon de ser de
fenomenos dispersos que sin esa
referencia resultan inexplicables. Por su
eficacia en la sombra despiertan la
sospecha de que se trate de
conspiraciones, pero no puede haber una
confabulacion inconsciente y estos
sistemas lo son. Pues bien, ;qué podria
ser mas atractivo para un husmeador
profesional que internarse por estos
laberintos, 'y hacer espeleologia
cultural? Este primer capitulo es un
resumen de lo que iba a ser mi
investigacion, y una explicacion de por
qué cambié¢ de caballo en mitad de la
carrera.
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Comenzaré explicandoles con mas
detenimiento a qué llamo «ideologia» o
«sistema social invisible». Todos
estamos, en mayor o menor medida,
influidos por las modas, que ejercen una
tirania democratica, en el sentido de que
somos las victimas las que damos poder
al tirano. ;Por qué aparecid y triunfo la
minifalda en un preciso momento
historico? (Por qué ha tenido ese
descomunal éxito Harry Potter? ;Y el
inesperado éxito de los moviles? Porque
por debajo de ellas, enlazando con
nuestro sistema de expectativas y deseos
—tal vez ocultos para nosotros mismos



—, opera un sistema social invisible
que, a su aire, conecta conceptos,
emociones, valores, creencias, formando
asi una estructura que origina y da
sentido a preferencias, sensibilidades,
comportamientos que, en superficie,
resultan inconexos. Ya saben que la
unica marca que se lanzd al mercado
precisamente para las personas que
presumian de ser independientes fue
Marlboro con su imagen del vaquero
solitario. Y los que presumian de
invulnerables ante la publicidad cayeron
en la trampa como pajaritos. Mi
hipdtesis de viejo detective es que
nuestra aceptacion social del deseo, su
glorificacion, el ¢éxito que lo



engrandece, es, a pesar de su superficial
evidencia, el efecto consciente de una
ideologia desconocida. Esta nocion —
sistema social invisible, ideologia
desconocida— me parece
imprescindible para comprender lo que
ocurre y encontrar una logica de lo
imprevisto. Les pondré un ejemplo. Por
muy buenas razones, la cultura
occidental ha evolucionado hacia una
afirmacion rotunda del individuo. Los
derechos humanos son individuales, y
alguno de ellos —concretamente el de
libertad de conciencia— instaura la
conciencia individual como ultimo
tribunal de nuestro comportamiento. La
autonomia personal es el gran valor a



defender. Pero las morales son
heterébnomas, son fruto del pensamiento
social. La racionalidad individual puede
justificar convincentemente el egoismo.
Hume lo dijo con wuna sincera
desfachatez: «Puede resultar racional
preferir la destruccion del universo a
sufrir un rasgufio en la mano.» Nos
encontramos con que la moral —al
defender la autonomia del individuo—
ha debilitado, en nombre de la moral,
los lazos que unian a la persona con la
norma moral, es decir, la ha anulado en
la practica. Ha dado a luz un véastago
parricida. Eran faciles de prever los
desajustes 'y problemas que este
«sistema invisible» iba a producir, y que



Ulrich Beck ha estudiado parcialmente
en sus libros sobre la
«individualizacion». La moral da a luz
la libertad de conciencia que acaba
desahuciando la moral. O mejor la pone
en un estado liquido, la liquida, por
utilizar la expresion de Bauman.
Describir nunca es bastante. Seria
inatil una medicina que se limitara a
narrar minuciosamente los sintomas de
una enfermedad. Por eso, como
detective tengo que enfrentarme a un
misterio: jcOmo se construyen esas
tramas inconscientes? En mis libros
atribuyo esa tarea a una «inteligencia
computacional» que funciona por debajo
del nivel de conciencia, y Ultimamente



la neurologia me estd dando la razon,
porque cada dia se interesa mas en la
llamada «inteligencia no consciente». Es
obvio que lo que pensamos y sentimos
en el ambito personal es el resultado de
operaciones ignoradas por quien las esta
realizando. Soy el lugar de aparicion de
ocurrencias que sé que son mias, pero a
las que asisto como espectador. De
repente, como un pollito que rompiera el
cascardn, aparece en mi conciencia un
deseo. La imagen no es mia. Es de
Dostoievski, que la emplea para
describir la aparicion en la conciencia
del desdichado Raskolnikov de una
ocurrencia terrible, la de asesinar a una
pobre vieja.



Este es el gran escandalo o el gran
enigma de la naturaleza humana: somos
protagonistas de una historia que hemos
escrito nosotros mismos sin saberlo.
Todo sucede neuronalmente ochocientos
milisegundos antes de que nos demos
cuenta de que estd sucediendo. Lo
demostro Libet respecto del
movimiento, Damasio respecto de los
sentimientos y Kandel acaba de
recordarlo. Vamos siempre un poquito
retrasados respecto de nosotros mismos.
Escribo conscientemente este libro
sobre el deseo, pero no puedo explicar
por qué se despertd en mi el deseo de
escribir un libro sobre el deseo. A partir
de ese momento inexplicable puedo



explicar mi elaboracion del proyecto,
pero no antes. Paul Valéry consideraba
que el misterio de la creacidon poética
radicaba en la aparicion del primer
verso. (Como demonios se le ocurria al
poeta esa ocurrencia tan divina? El resto
consistia en buscarle buena compaiiia a
ese protagonista inicial. Pero, si soy
sincero, ni siquiera puedo explicar como
se me esta ocurriendo la frase que
escribo en este momento. No sé lo que
quiero decir hasta que lo he dicho. No
s¢ lo que sé sobre una cosa hasta que no
lo he expresado, es decir, exprimido de
la memoria. Pues bien, en el ambito
social sucede algo semejante. El
presente, sus modas y vigencias, las



movilizaciones sociales, las
preferencias y desdenes de una cultura,
estan también influidos por un
entramado inconsciente, cuya genesis y
estructura me interesa  averiguar.
Tenemos, por lo tanto, que admitir un
inconsciente personal y un inconsciente
social muy habiles en captar relaciones,
parecidos, patrones, metaforas, en
realizar  extrapolaciones, transferir
deseos, segregar expectativas y tramar
sistemas en los que resultamos
apresados sin saberlo y a los que,
ademas, prestamos una  inocente
colaboracion que los refuerzan.

El sistema del deseo constituye un
ejemplo de €sos dispositivos



subterraneos. Antes de describirlo, y
para focalizar su atencion, les formularé
una adivinanza: ;qué tienen en comun la
sociedad de consumo, el auge de la
violencia, el aumento de la obesidad, las
epidemias de la ansiedad, la fragilidad
de las relaciones afectivas, la creciente
manifestacion de  comportamientos
impulsivos, los centros comerciales y
los parques tematicos, las campafias de
fidelizacion de las empresas, el aumento
de las adicciones, el prestigio de la
moda y la falta de atencion de los
alumnos en la escuela? Aparentemente,
nada. Y, sin embargo, creo que todos
estos fendmenos son manifestaciones
visibles del «sistema ideoldgico del



deseo» del que les estoy hablando. Voy a
describir de manera sucinta esas
relaciones, descripcion que en el libro
que pensaba escribir hubiera sido mas
exhaustiva y documentada.

3

Comencemos por el primer término
de la adivinanza: la sociedad de
consumo. Podia empezar por otro
cualquiera, porque una de las
caracteristicas del sistema es que todos
sus elementos interaccionan, y se puede
entrar en €l por muchas puertas, pero
elijo ésta porque su evidencia es de



facil acceso. Define, sin duda alguna, la
cultura de los paises desarrollados. «El
consumo —escribid el recientemente
desaparecido Baudrillard— es un modo
activo de relacion (no so6lo con los
objetos, sino con la colectividad y el
mundo), un modo de actividad
sistematica y de respuesta global en el
que se funda todo nuestro sistema de
cultura.» Se suele olvidar que la
«economia opulenta» ha alterado
radicalmente las funciones de la
economia, como sefnaldo Galbraith. El
sistema productivo actual ya no estd
dirigido a satisfacer las necesidades
existentes. Hay un exceso de
produccidon, una necesaria y obsesiva



exageracion productiva en los paises
desarrollados, consumistas, que ya no se
rige por la demanda del cliente, sino por
la misma oferta que el sistema crea.
Primero se fabrica, y luego se induce la
necesidad de lo fabricado, que permitira
vender esos productos, con frecuencia
excedentes y superfluos. Hace falta
provocar una bulimia, una glotoneria
avida, que metaforicamente se hace
visible en la plaga de obesidad que
padece Occidente. Tiene razén B. Turner
cuando relaciona los modos del deseo
con los modos de produccion.

Nos hemos acostumbrado tanto a
esta codicia consumista que nos parece
que siempre ha existido, lo cual no es



cierto. Zola, ejemplo eminente del
intelectual comprometido, se alarmo
hace mas de cien afos ante el
protagonismo econdomico del deseo. En
1883, publico El paraiso de las damas.
Treinta afios antes se habia inaugurado
en Paris Bon Marché, una tienda
precursora de la revolucion comercial.
En su novela, Zola llama «traficantes en
deseos» a los propietarios de los
grandes almacenes. Lo que le irritaba
era el uso de la mercancia como
tentacion. Hasta ese momento, las
mercancias habian estado guardadas en
cajas, esperando la necesidad, la
demanda, que las hiciera salir de las
estanterias. Pero en el gran almacén, los



objetos  realizaban un strip-tease
comercial, 1ban desnudos hacia el
cliente, despertando la lascivia
consumista. No par6 en eso la cosa. Por
esa época se invento la lamina de vidrio
y aparecio el escaparate. jEra el colmo!
Las mercancias ejercian su potencia
tentadora contra el viandante. Era una
especie de prostitucion. En efecto,
prostituere significa ponerse en un
escaparate. Exhibirse excitantemente.

En este nuevo régimen, la publicidad
deja de ser una ayuda para convertirse
en un componente esencial de la nueva
economia, que deja de ser economia de
la demanda para convertirse en
economia de la oferta. Su funcion es



producir sujetos deseantes o, lo que es
1gual, hacer a los individuos conscientes
de sus carencias, obligarles a que se
sientan frustrados, fomentar la envidia
hacia el vecino, inducir una torpe
emulacion inacabable, para ofrecer
después una salida facil a su decepcion:
comprar. Los psiquiatras saben que
comprar puede convertirse en una
adiccion, y el comin de los mortales
reconocemos que comprar €s un gran
ansiolitico. Bauman se refiere a las
delicias del «dejarse llevar» del
comprador. Como dicen los técnicos de
publicidad, una persona insatisfecha es
mejor cliente que una satisfecha. Asi las
cosas, la propaganda se convierte en



diseminadora inevitable de ansias e
insatisfacciones. Solo fomentandolas se
puede conseguir que la gente haga cola
durante la noche entera para ser los
primeros en comprar la nueva Play

Station. Miles de  psicologos,
psiquiatras, sociologos, pedagogos,
publicistas, economistas trabajan

tenazmente para responder a una
pregunta: ;como despertar el deseo de
comprar? Para mis investigaciones suelo
revisar sistematicamente un tipo de
informacion sumamente reveladora,
aunque sea desdenada por cientificos y
filosofos: libros de autoayuda y de
management, revistas femeninas,
revistas masculinas, tratados sobre



marketing, consultorios sentimentales, y
también las obras de los expertos en
publicidad y en propaganda. Muchos de
ellos estan escritos por gente muy lista e
influyente, que acaban produciendo el
fendmeno que pretenden analizar. Me
parecen por ello indispensables para
conocer los hilos con que se estd
tejiendo el tapiz del futuro. En este
contexto, debemos considerar la
industria  publicitaria un  eficaz
«intelectual colectivo» al servicio del
mercado opulento.

La hipertrofia del mercado provoca
insatisfaccion porque produce
necesidades y apetencias que solo
pueden ser efimeramente satisfechas.



Como la misma palabra indica, con una
precision  admirable, «consumir
significa aniquilar un objeto, con lo que
para mantener el fuego del deseo
encendido es preciso echar
continuamente mas madera. Pero,
ademas, provoca insatisfaccion por
otros variados y sutiles procedimientos.
En primer lugar, para convertir en
deseable un objeto, deben atribuirsele
ciertos poderes magicos relacionados
con la felicidad. Ya en 1958, Aldous
Huxley prevenia contra la «persuasion
por asociacion», un procedimiento
publicitario que consiste en asociar lo
que se quiere elogiar a cualquier cosa
que no tenga nada que ver, pero que sea



apreciada mayoritariamente en la
sociedad a que uno se dirige: «Asi, en
una campafia de venta, la belleza
femenina puede relacionarse
arbitrariamente con cualquier cosa,
desde un bulldozer hasta un diurético»
(«Nueva visita a un mundo felizy,
incluido en Un mundo feliz y nueva
visita a un mundo feliz, Edhasa,
Barcelona, 2004, p. 176). Deleuze
explicd que el deseo no va dirigido a un
objeto, sino a un conjunto, y lo expreso
con una frase muy grafica: «C’est
toujours avec des mondes que [’on fait
[’amour.» Siempre hacemos el amor con
todo un mundo. «La publicidad a través
de imagenes lo sabe y presenta sus



productos dentro de una combinacion de
cosas —el momento, el lugar, la
compafiia, la luz, la misica— que hace
del conjunto algo deseable. Pero engafia
cuando pretende vendernos el objeto
abstracto, aislado», escribe Maite
Larrauri.

Hay mas, porque la industria de la
publicidad debe allanar el camino que
va desde la apetencia al acto, y tiene que
afirmar que todo el mundo puede
acceder al disfrute de ese objeto en el
que se cifra efimeramente la dicha, mas
aun, que tiene derecho a tenerlo
(«porque ta lo vales», como proclaman
los spots). Esto afecta incluso a aquellos
objetos que se presentan como signos de



distincion, paraddjicamente, ya que es
contradictoria una distincion masificada.
So6lo poniéndolo al alcance de la mano,
se pasara del mero deseo a la accion de
comprar, que es lo importante. Todo esto
produce una frustracion inevitable y
permanente, una tantalizacion continua,
porque ni todas las cosas ofrecidas van
a poder conseguirse, ni, en el caso de
conseguirlas, van a producir la felicidad
anunciada. Ahora bien, los psicologos
saben que una decepcion duradera tiene
dos derivaciones emocionales: la
depresion y la violencia. No me extrafia
que, como senald el ultimo Congreso
Mundial de Psiquiatria, ésas vayan a ser
probablemente las dos epidemias mas



temibles del siglo XXI. Ademas, a su
rebufo se ha consolidado la idea de que
los deseos son fuente de derechos, lo
que ha dado lugar a una cultura de la
queja apoyada por una catastrofica
pedagogia de los derechos, que afiade
una prolongacion imprevista, una nueva
galeria a explorar. Asi lo explica
Baudrillard:

El goce ha tomado el aspecto de
una exigencia y de un derecho
fundamental. Benjamin de todos los
derechos del hombre, ha accedido a la
dignidad de un imperativo categorico.
Es inmoral contravenirlo. Pero no tiene
siquiera el encanto kantiano de las
finalidades sin fin. Se impone como



gestion y autogestion del deseo (De la
seduccion, Catedra, Madrid, 1986, p.
24).

4

Mercado, publicidad, ansiedad,
depresion, violencia emergen ya como
islas enlazadas por el sistema oculto que
estoy cartografiando. Pero tal vez no sea
exacto decir que el mercado de la
opulencia se basa en la fabricacion de
deseos. Es mejor decir que necesita una
proliferacion de deseos «urgentes,
imperiosos y efimeros» para mantener
su dinamismo. Fsa es la definicion



precisa de «capricho». En un estupendo
librito sobre publicidad, escrito por el
Grupo Marcuse y titulado De la miseria
humana en el medio publicitario
(Melusina, Barcelona, 2006), se hace un
interesante andlisis de este asunto. Los
publicitarios saben que trabajan con
«necesidadesy y «deseos», pero los
autores no creen que estos conceptos
expliquen el consumismo, porque son
demasiado serios. «El consumismo
actia en un plano muy distinto, el de las
apetencias. Que algo nos apetezca
significa por un lado que ese algo no es
indispensable (no es una necesidad) y
por otro lado que no lo anhelamos desde
lo mas profundo de nuestro ser (no es un



verdadero deseo). Las apetencias son
sociales y fugaces, siempre relativas a
individuos cuyo estatus envidiamos. La
publicidad las azuza. Recurre a modelos
que dan envidia, hace apetentes a los
consumidores y los fuerza a un
mimetismo tan caprichoso como rapida
es la renovacion de las panoplias que
hay que poseer para identificarse con
los estereotipos que propone. FEl
consumismo es el mundo social de las
apetencias y el reino momentdaneo de
los caprichos. Por eso no debe
sorprender que no sea demasiado
satisfactorio. El placer es proporcional
a la intensidad del deseo, que crece con
el tiempo de la privacion. La apetencia



es el grado cero del deseo. Ceder a ella
no aporta mas que un breve y limitado
placer, como puede verse en los nifios
consentidos o con la “depresion
poscompra”. La excitacion aumenta
hasta pasar por caja, y se desvanece tan
rdpido como habia aparecido. La
apetencia es fundamentalmente una
pasion triste (Spinoza). Cargada de
resentimiento, s6lo engendra frustracion,
porque siempre habré alguien y algo que
apetecer. Ese es precisamente el ardid
del consumismo. Puesto que se basa
solo en apetencias, se alimentard a si
mismo en una huida hacia delante que, si
no tiene el mérito de satisfacer a las
personas, por lo menos lubrica la



maquinaria capitalista.» Como dice
Jacques Séguela, el publicista que
dirigt6 la triunfante campana de
Mitterrand: «Solo podemos
desarrollamos en wuna sociedad de
superconsumo. Este  excedente es
necesario para el sistema. Este sistema
fragil perdura solamente por el culto a la
apetencia.» Por cierto, en una
interesante entrevista publicada en Lire,
decia: «No digdis a mi madre que
trabajo en publicidad. Ella cree que soy
pianista en un burdel.» Lo importante de
la apetencia y el capricho es que se
presentan como una urgencia que ha de
ser resuelta i1nmediatamente, nos
despefia por abismos superficiales, nos



permite hacer submarinismo emocional
en un charquito, y esto hay que
relacionarlo con lo que los especialistas
en marketing llaman «compra por
impulso». Ya ha aparecido el tema de la
impulsividad que les anuncié.

[La moda es la cristalizacion de
deseos esbozados. No puede imponerse,
sino que soélo tiene éxito cuando puede
dar figura a anhelos embrionarios. De
ahi la importancia que tienen los coo!/
hunters, los cazadores de tendencias.
Las tendencias, en este contexto, han de
entenderse como los deseos aun
imprecisos, cuando el humo atin no se ha
convertido en cristal.



Esta moda de los deseos efimeros,
intensos, urgentes y desechables ha
contagiado a nuestro mundo afectivo,
que se ha fragilizado, porque incita a un
hedonismo inquieto y un poco escéptico.
La moda, con su atractivo imperioso y
efimero, se ha convertido en arquetipo
vital. Nada proporciona un gran placer,
y la tnica soluciéon es encadenar
muiltiples 'y  veloces  placeres,
plenamente sustituibles. Se trata de
alcanzar plurales cosechas de vértigos,
aunque sean small size. Lo llamaré
«hedonismo de la cantidad» porque creo
que su antecedente es la «moral de la



cantidad de experiencias», de la que
hablaba Camus. Esto enlaza con una de
las mas curiosas caracteristicas de la
«nueva economiay. Lo importante no es
ofrecer objetos, sino experiencias. Se
trata de una nueva economia libidinal.
Coches, alimentos, ordenadores, relojes
no se publicitan exponiendo sus
ventajas, sino  prometiendo  una
experiencia. Experiencias, por supuesto,
que se viven en el régimen veloz del
capricho, porque el mercado no puede
detenerse, y necesita el combustible de
la insatisfaccion para funcionar. Serge
Hefez, en un articulo publicado en Le
Monde (6-4-5), escribia: «Las parejas
se separan no porque estén en crisis,



sino  porque sienten que  seria
insoportable una vida sin cambios, sin
otras experiencias.» Jeremy Rifkin
también ha llamado la atencion sobre el
hecho de que el negocio del futuro
consiste en «proporcionar
experiencias», no objetos. Bauman
sefiala que hasta los hijos se han
convertido en un «objeto de consumo
emocional». Y Vicente Verdu descubre
que «la pareja adquiere la caracteristica
del rentingy», es decir, derecho a uso sin
mas atadura que pagar el alquiler mutuo
mientras interese. La agencia de
tendencias Trendwatching ha acunado el
término transumer. «Son aquellos
consumidores que no buscan la



posesion, sino la experiencia. Defienden
una manera de vivir transitoria y sin
ataduras. Todo se alquila.» La
actualidad confirma y ejemplifica la
afirmacion de Remo Bodei: la
personalidad deseante busca
compromisos sin vinculos (non binding
commitment), y de esto resulta «una
personalidad incontinente en cuanto se
basta con sus propios deseos, versatil en
la renovacion de su identidad, habil en
la elecciéon de las afiliaciones, pero
libre de lazos» (Una geometria de las
pasiones, Muchnik, Barcelona, 1995, p.
31). Es facil ver la relacion que todo
esto tiene con la cultura de la diversion,
que para muchos analistas constituye lo



mas caracteristico de las sociedades
desarrolladas.

Seria precipitado considerar que
estoy haciendo una critica de todo este
sistema. No es asi. Nos movemos en el
contraluz de bondades y maldades que
constituye la marca de nuestra
limitacion. Me interesa mas el
dinamismo que las figuras concretas. El
navegante sabe que debe avanzar en
zigzag cuando tiene el viento en contra, y
asi avanzan los individuos y las
sociedades. Creo que tiene razon
Lipovetsky al decir que el sistema de lo
efimero «supone una nueva
aproximacion a los 1ideales, wuna
reconstruccion  de  los  valores



democraticos 'y, de paso, una
aceleracion de las transformaciones
historicas y wuna mayor apertura
colectiva al desafio del futuro, aunque
sea desde las delicias del presente» (E/
imperio de lo efimero, Anagrama,
Barcelona, 2002, p. 176). La moda es un
insaciable deseo de lo nuevo. Y lo
importante es aprender a cabalgar sobre
el tigre.

Esta necesidad de atender a
multiples objetos de deseo, la rapidez
en la consumacidn, si es que la hay, la
busqueda continua, han producido un
gracioso fendmeno. Los expertos en
marketing se han dado cuenta de que
estaban matando la gallina de los huevos



de oro, porque la proliferacion del
deseo y de los dispositivos del deseo,
como la publicidad, han wvuelto tan
volatil al cliente que empieza a ser
necesario  «fidelizarlo» de alguna
manera, fijarlo en su veleidad. Nada de
flirteos, una unién monogdmica con la
marca, eso es lo que importa. Que el
mercado haya descubierto a estas alturas
la fidelidad me resulta muy interesante
como detective, y muy irénico como
observador de a pie, y espero con cierta
delectaciéon el momento en que la
publicidad pase de predicar la fidelidad
al deseo a predicar el deseo de
fidelidad. Todo se andara.



6

La exaltacion del capricho permite
situar las dos ultimas piezas de la
adivinanza: el aumento de las adicciones
y la falta de atencion de los alumnos en
las aulas. La proliferacion de los deseos
crea personalidades caprichosas que
soportan muy mal el aplazamiento de la
satisfaccion y la frustracion. El marco
del mercado opulento es adictivo,
restringe la libertad, aunque al hacer
posible la eleccion entre productos,
enmascara esa reduccién. Ademas,
como ha sefialado Lipovetsky, la
insistencia en el deseo y en la
consumacion del deseo, ese hedonismo



light que define nuestra cultura, y que
identifica  placer con  diversion,
desprestigia el esfuerzo. Deleuze —uno
de los creadores de la «filosofia del
deseo»— definio6 al ser humano como un
«haz de maquinitas deseantesy, plurales,
inconexas y contradictorias. Este es el
cliente ideal del mercado opulento.
Nietzsche habia indicado mucho antes
que la «pluralidad y la desagregacion de
los impulsos, la falta de un sistema entre
ellos, desemboca en una ‘“voluntad
débil”». La ideologia del deseo provoca
un desmenuzamiento del Yo, un zapping
deseante. Lipovetsky comenta: «La falta
de atencion de los alumnos, de la que
todos los profesores se quejan hoy, no es



mas que una de las formas de esa nueva
conciencia cool y desenvuelta, muy
parecida a la conciencia telespectadora,
captada por todo y nada, excitada e
indiferente a la vez. El Yo ha sido
pulverizado en tendencias parciales
segin el mismo  proyecto de
desagregacion que ha hecho estallar la
sociabilidad en un conglomerado de
moléculas personalizadas.» En la
sociedad del capricho, la atencion se
vuelve caprichosa.

Ya tienen ustedes completo el dibujo
que une el consumo, la agresividad, la
depresion, la fragilidad de las
relaciones, la falta de atencion de los
alumnos e tutti quanti.



7

Antes de proseguir tengo que
explicarles la razon de mi interés por el
estudio de los sistemas invisibles. Si
tengo razébn —y creo que la tengo—,
sirven para explicar fenomenos sociales
de gran relevancia. Modas, movimientos
sociales, disfunciones, comportamientos
culturales, revoluciones. Conocerlos nos
permitiria ser mas sabios para resolver
problemas dramaticos. Por ejemplo, los
fracasos de las campanas de prevencion
de las toxicomanias o de la violencia de
género no se pueden explicar sin
conocer el sistema invisible que las



fomenta. Gastar tantos esfuerzos para
disuadir de tomar drogas, al mismo
tiempo que fomentamos el sistema que
induce a tomarlas, es una conducta
contradictoria y bastante estapida. Y
espantarse de los actos de violencia
cuando se siguen transmitiendo patrones
machistas es una impostura. Tal vez al
poner al descubierto los sistemas
conceptuales y afectivos que nutren los
fendmenos visibles, descubramos que
estamos aceptando exigencias
incompatibles, metiéndonos alegremente
en callejones sin salida, y que la tnica
solucion puede ser cambiar esos
sistemas, cosa laboriosa y lenta. He
repetido varias veces que la cultura



actual esta basada en una exaltacion del
deseo y de su satisfaccion. Pero Freud,
que tanto colabord a poner de moda el
deseo, afirmo que la libre gratificacion
de las necesidades instintivas del
hombre es incompatible con la sociedad
civilizada: la renuncia y el retardo de
las satisfacciones son los prerrequisitos
del progreso. La objecion es importante,
porque, si Freud tiene razon, estamos
pretendiendo construir una civilizacién
contradictoria, que puede verse
aquejada, como algunos seres humanos,
de una enfermedad del sistema
inmunitario, que ataca al mismo
organismo que debe defender.

Este asunto me interesa



especialmente como educador. Desde
hace tiempo, la pedagogia habla del
«curriculo ocultoy, es decir, de aquellas
cosas que se enseflan de manera
implicita, por el modo de organizar el
aula, por las acciones y por las
omisiones, por la presion del marco
institucional, etc. Los  sistemas
invisibles forman parte inevitablemente
de estos curriculos ocultos. Sospecho
que con el «sistema del deseo» pueda
ocurrir lo que con otras manifestaciones
del pensamiento posmoderno, y que
pretendiendo  aparecer como una
ideologia progresista y liberadora sea
en realidad todo lo contrario. Su
relacion con el mercado opulento y su



mantenimiento asi lo indican. Su
relacion con las adicciones lo confirma.
Y su gusto por la transgresion lo
refrenda. La transgresion no es mas que
una valvula de salvaguarda de los
sistemas represivos. De hecho se ha
convertido en parte de un tipo de
«discurso  politicamente  correctoy.
Acabo de leer una frase de Ferran Adria
en El Mundo (10-8-2007). El periodista
le hace una pregunta «transgresoray», es
decir, «correcta», incluso «pacatay:
«;Tiene fe en el pecado?» Y Adria
responde correctamente: «Si, si, si. Hay
que pecar.» La transgresion no es una
revolucion, ni nada que se le parezca,
sino una cana al aire compatible con una



sumision reverenda. Como mucho llega
a la picardia. Algo semejante nos revela
el auge de la pornografia, pieza esencial
de una cultura del deseo, y que alcanza
su plenitud en sociedades
extraordinariamente conservadoras.
Colabora a esta posible impostura el
hecho de que al hablar de «deseo» se
sobreentienda que nos  estamos
refiriendo al deseo sexual, aunque no se
precise. Y el resto de los deseos, que no
son tan ladicos ni sonrientes, ;entran
también dentro de esta apologia? ;Y el
afan de poder y de dominacion? ;Y el
sadismo, al que han rodeado de
prestigio intelectual intelectuales
apresurados? Platon, que de esto sabia



mucho, consideraba que el tirano es
siempre un individuo  pulsional.
Aristoteles ponia como ejemplo de
«hombre de deseos» a Sardanapalo, y lo
mismo podriamos decir de Hitler, Stalin,
Mao Zedong. ;Alguien se atreve a jalear
a estos superlativos transgresores?
Sospecho que estamos siendo
victimas de una supercheria que nos
esclaviza dulcemente, y contra la que
apenas podemos rebelarnos, porque nos
gusta. El sistema del deseo tiene un aire
seductor —la seduccién es una de sus
armas— y todos estamos dispuestos a
caer bajo sus encantos. Es verdad que
luego nos asustan algunas disfunciones
sociales —la violencia, la depresion, la



desconfianza generalizada, la fragilidad
de los sentimientos, la corrupcion, el
abuso de poder—, pero no las
relacionamos con el sistema invisible.
Esta era otra de las tesis de mi libro en
ciernes.

8

Estaba a punto de empezar a
escribirlo, cuando algunos textos
llamativos me hicieron detenerme. El
primero de ellos, penetrante como un
toque de diana, fue una conocida frase
de Spinoza: «La esencia del hombre es
el deseo.» Estas son palabras mayores,



que se mueven en un Nuevo registro.
Pensandolo bien, algo parecido habia
dicho Aristoteles: «El hombre es una
inteligencia deseante o un deseo
inteligente.» San Agustin acertd con una
frase reveladora: «Cada uno es lo que
ama», y los filosofos escolésticos
mantuvieron que los deseos nos revelan
nuestra naturaleza, algo por cierto muy
cercano a lo que Sartre pretendio hacer
con su «psicoanalisis existencialy.
Llegué a la conclusién de que antes de
describir el «sistema de los deseos»
tenia que conocer el «gran sistema del
deseo», que segun dicen estos autores
constituye la naturaleza humana. Esto
cuadra bien con mis intereses. No soy un



sociologo sino, en todo caso, un
arqueologo. Arqueologia es la ciencia
de los principios, de los origenes, de los
cimientos. Pero al intentar hacer una
arqueologia del deseo me llevé una
sorpresa. Hasta donde conozco,
carecemos de una teoria completa e
integrada de los apetitos humanos. Hay
fragmentos brillantes, pero dispersos y
dificiles de encajar.

Conozco, por  supuesto, las
inolvidables paginas de Platon sobre el
eros, los textos que ya he mencionado de
Aristoteles, Spinoza y los escolasticos,
la terapia de los deseos elaborada por
los estoicos, el profundo analisis de
Hegel, y la peculiar formulacion



sartriana. La fenomenologia —por
ejemplo, Scheler, Pfinder y Ricoeur—
hizo interesantes estudios sobre la
vivencia del deseo. Freud pensd, como
Spinoza, que es la libido lo que nos
define. Rodriguez Magda, desde una
optica feminista, advierte que el
pensamiento contemporaneo, ya sea
desde la filosofia o el psicoanalisis, se
centra  fundamentalmente en la
indagacion del deseo. Pero ;qué se
puede hacer con estos hallazgos
brillantes y fragmentarios?

Por su parte, la psicologia considero
irrelevante el tema durante la
dominaci6n conductista, porque el deseo
es un acontecimiento  subjetivo,



extramuros del ambito cientifico.
Aquella tirania paso, pero la psicologia
actual continia pensando que «deseo»
no es un concepto cientifico y lo
disuelve en otros muchos. En el tomo
dedicado a «Motivacion y emocion» del
copioso Tratado de psicologia general
de la coleccion Alhambra se mencionan
como conceptos motivacionales
utilizados en psicologia: instinto,
necesidad, impulso, incentivo, meta,
emocion, estrés. El deseo no aparece.
Los etologos han precisado los
mecanismos tendenciales que
determinan el comportamiento. Eibl-
Eibesfeldt habla de mecanismos
apetitivos endogenos, es decir, los que



se originan espontaneamente y generan
actividades de busqueda, y los
neurdlogos han estudiado los circuitos
de recompensa y castigo, y la
emergencia de  las  tendencias
espontaneas. Ambas cosas estan, como
veremos, relacionadas con el deseo,
pero dentro de un marco restringido. Por
ultimo, la psicologia evolutiva ha
estudiado la génesis de los deseos
compartidos por todos los humanos.
Hay, pues, una bibliografia inmensa,
pero falta una exposicién coherente, y
eso infecta de provisionalidad o
sectarismo todo lo que se diga sobre el
deseo. Al percatarme de ello, decidi
cambiar de caballo. Antes de exponer el



sistema cultural del deseo, me interesa
integrar lo que sabemos del deseo. Una
vez llevada a cabo esta investigacion
sera el momento de volver a cambiar de
caballo y continuar la galopada inicial.
Ya veremos.



2.
ARQUEOLOGIA
DEL SUJETO
DESEANTE

1

La primera sorpresa que nos
llevamos al estudiar los deseos humanos



es que, por muy anclados que estén en
nuestra fisiologia, son espirituales. Con
esta palabra no me estoy refiriendo a
una sustancia espiritual, sino a algo
menos comprometido: a nuestra energia
creadora. Espiritu es el dinamismo por
el que la materia se vence a si misma.
Espirituales son las matematicas, la
musica, la idea de Dios, la libertad,
todas las arquitecturas que vencen la ley
de la gravedad aprovechandose de ella,
las soberbias creaciones de la humilde
materia humana que superan la
concrecion y las propiedades de la
materia. Espiritual es, como dice
Eugenio Trias, el mundo simbdlico.
Cuando unos disparos neuronales



producen la ecuacién E=mc?, estan

produciendo algo que se ha separado de
ellos, que tiene un caracter ideal.
Cuando el hombre se dice «debo actuar
libremente», esos disparos neuronales
se convierten en orden para ¢l mismo, y
la  materia  espiritualizada  puede
convertirse entonces en origen de
maravillosas o terribles creaciones. Lo
que digo no es nada novedoso, porque
es el significado que damos a la palabra
cuando hablamos de «ciencias del
espiritu» por oposicion a las «ciencias
de la naturaleza», pero en mi caso la
utilizo para designar la energia del
despegue, lo que hace que el ser
humano, empefiado siempre en volar,



pretenda ir mas alla de si mismo,
consumido por afanes desmesurados.
Por si prefieren una formulacion menos
literaria, se la daré: me gustaria
describir como los deseos que surgen de
la carne acaban generando la cultura y
modificandose a través de la cultura.
Esto hace, digdmoslo de paso, que la
separacion entre ciencias de la
naturaleza y del espiritu se difumine. Ya
era hora.

2

Comenzamos el viaje. El deseo
forma parte del circuito de la accion.



Introduce en ¢l un momento de claridad
consciente, detenida y tensa que rompe
la fluida secuencia que lleva al animal
de la pulsion al acto. El deseo, en
sentido estricto, es wuna exclusiva
humana. O, tal vez, seria mas exacto
decir que es una etapa de transicion,
entre la pulsion —presente en todo el
reino animal— y el proyecto, que es
cosa del todo nuestra. Esta es la
arquitectura basica del deseo, de la que
derivan las arborescentes arquitecturas
posteriores en las que vivimos y nos
desvivimos. El deseo, sus hibridaciones
y progenies, sus antecedentes vy
consecuencias, estan en el origen de
toda actividad humana. A las claras o



camuflados. Toda nuestra vida esta
mantenida y dirigida por ¢l, hasta tal
punto que cuando se desploma, como
ocurre en las grandes depresiones, ya no
se sabe vivir. La historia de la cultura
puede contarse como el empefio de la
humanidad por satisfacer sus deseos —
incluido, como veremos mas tarde, el
inagotable deseo de tener deseos.

La accion, pues, puede recibir la
energia necesaria de tres fuentes
distintas: pulsion, deseo, proyecto. La
primera de ellas, la pulsion, el drive, el
Trieb, nos hace descender al centro del
volcan. Hemos de hacer espeleologia
vital  para, desde el nucleo
incandescente, trepar a las variadas



figuras de la lava. Las especies animales
han 1do progresando en su capacidad de
detectar y elegir sus metas, de ampliar
sus necesidades, de sustituir los
mecanismos automaticos de respuesta
por procedimientos mas flexibles, de
pasar del mero tropismo o de la simple
irritabilidad a la conciencia y sus
matices, de hacer surgir en la realidad
nuevos valores capaces de animar vy
dirigir la accion, y, correlativamente,
mas posibilidad de placeres vy
sufrimientos, de triunfos y decepciones.
Voy a narrar, pues, una aventura
expansiva. Por eso, en algin momento
pens¢ titular el libro «La infinitud del
deseoy.



Es facil ver que los seres vivos han
colonizado espacios cada vez mas
grandes. En especial el ser humano, que
parece temer mas que nada la monotonia
y la limitacion. Andamos, corremos,
volamos, buceamos, nos deslizamos en
el escarolado cuenco de la ola.
Agrandamos el espacio que por
naturaleza nos correspondia,
atravesandolo con ayuda de ruedas,
zancos, esquis, globos, tablas de surf.
No es que el hombre sea anfibio, es
multibio. Ha dejado atras los aburridos
cacareos, zureos, berridos, ronquidos y
demas  estridencias y cadencias
animales, del ronquido al gorgorito, y ha
inventado diecinueve mil lenguas y la



opera. Ha transformado el soso pavoneo
en una feria, elegante o cutre, de
vanidades. Por naturaleza, somos
miopes, en comparacion con el aguila.
Por inteligencia hemos llegado a ver lo
invisible. Nuestra medida es la
desmesura, lo que ha hecho de la
historia humana la cronica de la
grandeza, pero también de la estupidez y
la crueldad.

No se trata de admitir una evolucion
creadora dirigida, como hizo Bergson,
sino de constatar un hecho y descifrar su
genealogia. Los organismos —desde el
perejil al ser humano— son realidades
abiertas, que necesitan interactuar
continuamente con su entorno. Tienen



que mantener un equilibrio bioquimico
para sobrevivir, y para conseguirlo
necesitan realizar actividades mas o
menos complejas. Al percebe le resulta
mas facil que al leopardo. Breve animal
travestido en planta, enraizado en la
roca batida por las olas, no tiene que
moverse para encontrar alimento, es
nutrido por un mar maternal e incesante.
Y si éste retira su salada ubre, el
huérfano muere. Su trabajo es escaso,
pero también lo son sus posibilidades.
El leopardo, en cambio, sale a la
aventura todas las mafianas para buscar
su alimento y cazar, mientras la gacela
lo hace para buscar alimentos y no ser
cazada. Asi es la naturaleza, una



Shakespeare sin palabras, autora de
dramas continuos y violentos, donde se
entrelazan y chocan pulsiones poderosas
y casi siempre incompatibles. Cuanto
mas complejos son los organismos, mas
capaces son de sentir y de moverse, y
mas variados son sus entornos, lo que
hace que el esquema de la accién se
complique sin parar. Recordaré una vez
mas la advertencia de mi maestro, el
gran neurodlogo Sperry: el cerebro no es
un organo disefiado para conocer ni para
alcanzar el cielo de las ideas platonicas.
Esta al servicio del estdbmago, del sexo y
de las demas necesidades. Su finalidad
es dirigir la conducta, para lo cual
necesita, por  supuesto, percibir,



aprender, conocer, pero también muchas
cosas mas. Desear y emocionarse, por
ejemplo. Otro de mis maestros, el
filosofo Maurice Blondel, en sus Lettres
philosophiques, dice 1o mismo en otro
tono: «El conocimiento no es un fin en
si, ni un término final, sino un medio,
una puesta a punto para obrar y por lo
mismo para obtener mas del ser.»

Ni los animales ni los humanos
nacemos siendo paginas en blanco en las
que la experiencia ira escribiendo las
individuales biografias. A ustedes y a mi



nos parieron con mucho texto ya escrito
en nuestros organismos, escritura que,
como un palimpsesto, podriamos
descubrir a la luz adecuada. Si el conejo
no naciera con alguna habilidad innata
para reconocer al halcon que quiere
matarlo, y asi poder huir al verlo, la
especie se habria extinguido hace
milenios. Los patitos se lanzan al agua
nada mas nacer, aunque hayan sido
incubados por una gallina y no hayan
podido aprender tan arriesgada
conducta. Todos los animales nacen con
mecanismos ~ preprogramados  para
realizar movimientos, para aprender
unas cosas con mas rapidez que otras,
para detectar estimulos especiales vy



responder a ellos de una manera
rigidamente establecida. Sin saberlo, los
seres vivos desarrollan una incesante
actividad —interna y externa— para
resolver dos grandes problemas:
sobrevivir y reproducirse. Todo parece
indicar que, salvo en el ser humano —o
acaso en algin otro primate—, esos
empeilos se realizan de forma no
consciente. O mejor dicho, la conciencia
acompafia desde fuera al acto, como un
testigo notarial, mientras que en nuestro
caso habita el acto desde dentro, como
un conductor su automévil. Cuando mi
perro, después de olisquear a la hembra,
la monta, con una agitacion ansiosa —y
un poco ridicula por «sobreactuada»—,



que la perra aguanta resignada y
aburrida, no sabe que esta colaborando
a la pervivencia de su especie. Una
sefial ha disparado en ellos unos
mecanismos amartillados previamente.
Son marionetas sin duefio conocido. El
maestro  Eckhart  escribid: «Si
preguntaras a la vida durante mil afios
por qué vive, te responderia: Vivo
porque vivo.» La realidad entera, menos
el hombre, es una gran tautologia.

Asi pues, todos los organismos
nacen con dispositivos —sencillos o
sofisticados— disefiados para resolver
automaticamente los problemas basicos
de la vida, que son:



Encontrar alimentos, es decir,
fuentes de energia.

Mantener un equilibrio quimico
interno, la famosa homeostasis
de la que ya hablaremos.

Conservar la  estructura  del
organismo, luchando contra
agentes dafiinos interiores o
exteriores.

Reproducirse.

En el ser humano, esas necesidades
primarias van a experimentar un proceso
de inflacion interminable. No nos basta
encontrar alimentos, sino que queremos
aderezarlos para estimular mas el
apetito. No basta mantener el equilibrio



interno, la salud, sino que aspiramos a
buscar grados mas intensos de bienestar.
Para ello buscamos ampliar, cambiar y
profundizar las experiencias. Aspiramos
al equilibrio, pero acaba por cansarnos
y anhelamos el desequilibrio y la
excitacion. Esta inquietud nos impulsa a
buscar nuevos tipos de recompensas,
como hacen los emotion seekers, los
buscadores de emociones. Y, por lo que
respecta a la reproduccion, podemos
aislar los mecanismos de recompensa
sexual de su funcién procreadora, y
aumentar asi el repertorio de placeres.
Esto es lo que hizo decir a Nietzsche
que ¢ramos «animales no fijados
todaviay», seres de lejania, para quienes



su esencia no era un destino, Sino una
tarea. Pero ;cual?

4

Volvamos a las  necesidades
primarias: supervivencia y
reproduccion. Son resueltas por un
mecanismo andlogo en todas las
especies, aunque con niveles distintos
de eficacia, flexibilidad y complicacion.
El esquema general tiene en un extremo
la «pulsion» interna al organismo; en el
otro, la recompensa obtenida; y en
medio, los mecanismos para pasar de
uno a otro, actuando. En el arranque de



la accion los protagonismos pueden
alternarse.  Somos  impulsados o
arrastrados. Unas veces el hambre nos
mueve a comer, y otras lo hace el
atractivo de la comida. Nos ponen en
marcha la pulsion o el incentivo. El
deseo busca el premio, o la anticipacion
del premio desencadena el deseo. En los
humanos las cosas se complican
notoriamente. Nadie reserva plaza en un
restaurante de moda con un afio de
antelacion movido por el hambre, ni
siquiera impulsado por las ganas de
comer, que es cosa muy distinta, sino
por el deseo de imaginarse comiendo
alli o de ser visto comiendo alli o de
poder contar que ha comido alli o a



quién vio comiendo alli. Las
construcciones del deseo estan llenas de
arbotantes, pasadizos, escaleras de
caracol y laberintos. Son
irremediablemente barrocas y este libro,
por mimetismo estilistico, lo sera
también. Siento mucho que «volutas» y
«voluptasy no tengan la misma
etimologia, porque las volutas son el
simbolo de lo voluptuoso.

Todos los organismos estan lanzados
hacia el futuro, pero lo ignoran. El pino
no sabe para qué fabrica el pifidon. Ni el
pepinillo del diablo conoce por qué
cuando sufre un roce dispara sus
semillas propulsadas por un chorro de
liquido. Lo hace, sin mas. La gallina



pone huevos y se sienta encima de ellos,
aunque sean de madera, movida por una
pulsion sin conocimiento. Las ardillas,
al llegar el otofio, comienzan a recoger
nueces y a ocultarlas, ignorando la
finalidad de ese acto. No son
«previsoras» porque, hasta donde
sabemos, es el ser humano —y acaso el
chimpancé, nuestro primo hermano— el
unico que puede anticipar imaginativa o
conceptualmente las cosas. En ellas
actia un impulso poderoso y ciego que
funciona siempre de la misma manera.
Arranca la nuez, se desliza hasta el
suelo, corretea hasta que tropieza con un
tronco o una piedra y entonces excava
con las patas delanteras un agujero,



deposita la nuez y la tapa. Si
proporcionamos suficientes nueces a
ardillas criadas en cautividad, primero
comen hasta saciarse, y después repiten
la misma secuencia de movimientos que
si estuvieran en libertad, conducta que
ha perdido su sentido en la nueva
situacion. Escarban inatilmente en el
suelo, al lado de las patas de las sillas,
o junto a cualquier obstaculo, depositan
alli la nuez, e intentan inutilmente
enterrarla. Todos hemos visto a los
perros dar vueltas antes de echarse a
dormir, para anidar el terreno, o mover
las patas traseras después de defecar,
como si quisieran enterrar las heces,
aunque estén en un piso y no les sirvan



para nada esos comportamientos
diseniados para la vida en la naturaleza.
A los humanos nos sucede lo mismo,
hacemos cosas sin saber por qué las
hacemos. El nifio recién nacido, al sentir
en la mejilla un tacto suave y calido,
explora automaticamente hasta que
encuentra una breve protuberancia, que
introduce en su boca y comienza a
succionar. Estd «haciendo por la viday,
con total ignorancia de lo que hace. Se
limita a ejecutar un programa
implantado en su sistema nervioso. La
pulsion es el antecedente del deseo.
Cuando el bebé siente hambre es
consciente sin duda de un malestar que
le impulsa a agitarse y a llorar. Pero no



podemos decir que siente el «deseo de
comer». Se mueve agitado por impulsos.
Brazelton, un avezado psicologo infantil,
describe un caso que todos hemos
contemplado alguna vez:

El nifio puede encontrarse feliz
sentado en una silla y de repente el
deseo de andar se apodera de él. Se ve
como su mirada cambia bruscamente,
rechaza la comida o la tira, y quiere
liberarse de la silla. Ponerse de pie y
andar se han convertido en sus
prioridades absolutas (Brazelton, T. B.,
y Sparrow, J. D.: Touchpoints Three to
Six, Perseus, Cambridge, Mass., 2001,

p. 87).



Prefiero llamar pulsion a esa energia
que le mueve. El proceso evolutivo del
niio puede entenderse como un
progresivo paso del impulso al deseo y
del deseo al proyecto. Por ejemplo, el
nifio esta movido por una vigorosa
tendencia a la autonomia. A partir de los
dos afios quiere andar solo, soltarse de
la mano, disfruta haciendo cosas. Este
impulso va a ir concretindose en
deseos. Y mas tarde consolidandose en
proyectos personales. Algo parecido
ocurre con el impetu de expresarse, que
pasa del lloro y la sonrisa a los didlogos
gorjeantes con la madre, y sigue, cada
vez de manera mas consciente y
dirigida, hacia el aprendizaje del



lenguaje y de las posibilidades que le
brinda saber hablar.

El deseo no es s6lo una pulsion que
desencadena un movimiento, surge
cuando podemos fijar el estado
consciente, separandolo del movimiento
que alumbra y del estimulo que lo
desencadena. Mentalmente, por
reflexion, o fisicamente, deteniendo su
impulso. Entonces encontramos en ¢l la
anticipacion intencional del acto
consumatorio o del objeto deseado. Es,
por lo tanto, la pulsidn transformada por
la inteligencia, la pulsion consciente. El
punto de transito entre la naturaleza
impulsiva del animal y la naturaleza
creadora del humano. Fijar el estimulo



frente a la conciencia, romper su tirania,
convertirlo en un significado que puedo
manejar, es el momento inaugural de la
inteligencia humana.

Las  pulsiones aumentan de
complejidad a lo largo de la escala
animal.  Nicholas  Humphrey, un
estudioso del comportamiento de los
primates, comentaba con gracia que
durante mucho tiempo no comprendio
por que¢ los orangutanes tenian un
cerebro tan grande si su vida era tan
aburrida. Al final concluyd que lo



necesitaban para regular su vida social
que siempre plantea  relaciones
complicadas. Frans de Waal, en su
deliciosa obra La politica de los
chimpancés (Alianza, Madrid, 1993), ha
narrado estas tramas argumentales. Los
animales superiores son curiosos, y les
gusta resolver problemas. El ser humano
va mas lejos y experimenta la pulsion de
buscar explicaciones a lo que sucede.
Freud se qued6 muy impresionado por el
experimento de Bernheim, uno de sus
maestros, que dio a una muyjer
hipnotizada la orden de que una vez
despierta fuera a un rincén de la
habitacion y abriera un paraguas, sin
recordar la orden. Asi lo hizo y al



preguntarle por qué lo hacia respondid
sin pensarlo dos veces que para
comprobar si el paraguas era suyo.
Segiin Rolls, sentimos la pasion por
explicar lingliisticamente (confabulate)
lo que ha sucedido en areas cerebrales
fuera de la conciencia. En 1973, L. Salk
document6 la preferencia de las madres
humanas por llevar a sus bebés
apoyados sobre el lado izquierdo. Al
preguntar la razon, las madres diestras
solian decir que para tener libre la mano
derecha; en cambio, las madres zurdas
argliian que el nifo estaria mas seguro si
lo sujetaban con la mano mas habil. Eran
explicaciones improvisadas para salir
del paso. Las mamas chimpancés y las



mamas gorilas también acunan a sus
crias sobre el lado izquierdo. Lo mas
probable es que sea una pulsidon natural
para acercar el bebé al corazon, y que al
oir sus latidos, a los que estaba
acostumbrado durante la gestacion, se
tranquilice. Ese gesto de ternura
maternal lleva dentro de si una herencia
que no ha pasado s6lo de generacion en
generacion, sino de especie en especie.

6

El estudio de las ingeniosas maneras
con que los ammales no humanos
resuelven el problema de la accion



resulta imprescindible para comprender
nuestro propio modo de hacerlo. Se
solia relacionar la pulsion con el
instinto, que acabd siendo un comodin
fullero, valido para ligar cualquier
jugada, precisamente porque en si no
valia nada. Cuando aparecia un
comportamiento  constante, se lo
explicaba por la presencia de un
instinto, y santas pascuas. Con tan
superficial procedimiento se llegaron a
identificar 14.046 instintos, segun
Bernard, que tuvo la paciencia de
contarlos. Niko Tinbergen y Karl Lorenz
se propusieron devolver al concepto su
prestigio cientifico, y consiguieron
hacerlo y de paso ganar el Premio



Nobel. Comenzaron, con muy buen
acuerdo, negandose a  utilizar
explicaciones antropomorficas como «el
animal caza porque siente hambre», «el
animal caza  para  alimentarse».
Tinbergen se centrd en el estudio de los
mecanismos que  producen  esas
conductas, en lo que he llamado el
circuito de la accion. El animal nace
dotado de una maquinaria fisioldgica
que actlia como mecanismo impulsor. Lo
ponen en marcha estados internos —
hormonales, @ por  ejemplo— o
desencadenantes externos. Los animales
no aguardan  pasivamente los
acontecimientos, SINO que en
determinados  estados  fisiologicos



buscan o estan en condiciones de captar
«estimulos  desencadenantes»  que
disparan los mecanismos de accion.
Como decia Van Holst con frase
expresiva: «El sistema nervioso no es un
burro perezoso que necesite ser
apaleado, sino un caballo con
temperamento que debe ser contenido.»

Para introducir dramatismo en el
relato, contaré dos historias. Una, la
aventura de caza de un halcon peregrino.
Otra, las aventuras amorosas del
gasterosteo, tal como las contd
Tinbergen.

Cuando el organismo del halcon
detecta la necesidad de alimento —
gracias a sensores que responden a una



bajada en la cantidad de glucosa en
sangre— el halcon siente el impulso de
echar a volar, toma altura y vagabundea
observando el paisaje. Los he visto
muchas veces rompiendo el aire del
paramo castellano. Nosotros sabemos
que esta buscando una presa. El, no. De
repente, un estimulo —algo que se
mueve en el suelo de una peculiar
manera, un patrén visual reconocido—
dispara su mecanismo de caza. A partir
de ese momento su sistema motor, su
organismo entero, va a estar guiado por
ese estimulo. La informacion
proporcionada por sus ojos dirige,
monitoriza, una complejisima tarea de
calculo realizada automaticamente por



el cerebro del halcon, por lo que llamo
«inteligencia computacional», que por
supuesto no sabe coémo lo hace. Calcula
la velocidad del vuelo, la orientacion de
las plumas remeras, el angulo de
inclinacidn necesario para no marrar el
ataque, el momento oportuno. Una vez
alcanzada y deglutida, la presa actua
como recompensa y hace desaparecer el
deseo. El circulo de la accidén de cazar
se cierra: necesidad, pulsidon interna,
estimulo exterior (el conejo),
mecanismos de respuesta, actividad
consumatoria, desaparicion de la
pulsion, estado de equilibrio. Esta es la
definicion estructural de un instinto.

Un esquema semejante guia la



conducta sexual del gasterosteo, un
humilde pececillo que Tinbergen lanzo a
la fama. La temperatura y la luz
producen cambios hormonales en el
macho, que activan su conducta de
busqueda sexual. Aparece en su vientre
una mancha roja, defiende su territorio
atacando a cualquier otra mancha roja
—aunque sea un sefiuelo puesto por el
investigador— y reacciona ante el
abultado vientre plateado de la hembra
con una secuencia muy precisa de
movimientos, que termina con la
fecundacion y el abaniqueo de los
huevos. Como ultimo elemento, esa
conducta consumatoria —la recompensa
— satisface y desactiva la pulsion.



A veces, una pulsion que no ha
tenido ocasion de ejercerse, porque la
necesidad a que responde esté satisfecha
por procedimientos artificiales, produce
estallidos impulsivos inutiles, que no
son sino un desahogo fisioldgico
espontaneo. Lorenz observd que un
estornino cautivo, que siempre habia
estado bien alimentado, y que nunca
habia tenido ocasidén de desahogarse en
acciones de caza, abandonaba de vez en
cuando su percha, sin motivo exterior
aparente, alzaba el vuelo intentando
cazar lo inexistente, regresaba a su palo,
y alli hacia los movimientos destinados
a matar, como si hubiera cazado un
insecto, hacia como que se lo tragaba, y



recobraba la calma por un rato. Lo
cuenta Irendus Eibl-Eibesfeldt en FEI
hombre  preprogramado  (Alianza,
Madrid, 1987), un libro sobre estos
asuntos, que les recomiendo.

7

(Donde se originan esas pulsiones?
Decir que en las necesidades del
organismo es una verdad perezosa que
tenemos que desarrollar. Las
necesidades aparecen en el cerebro del
animal, que es un maravilloso sistema
para captar informacion interna vy
externa, evaluarla y responder. Es ahi



donde un acontecimiento fisicoquimico
se transforma en impulso. Es ahi donde,
en un cambio de fase inexplicable, que
constituye para mi el enigma de todos
los enigmas, un acontecimiento quimico
se vuelve consciente y a partir de esa
conciencia dirige el comportamiento.
Este es el bucle magico. La biologia
produce la conciencia que acaba
influyendo en la biologia. Podemos
seguir este rastro en el caso del hambre,
de la sed, del impulso sexual o de la
pulsion maternal. Analizaré la sed
porque es la pulsion que podemos
analizar fisiolégicamente con mas
precision y, ademas, porque es la gran
metafora del deseo. En sanscrito,



«deseo» se dice tanhd, que significa
literalmente «sed». Esta metafora nos
introduce abruptamente en la sorpresa. A
nivel pulsional, la sed exige ser saciada,
pero en el caso del hombre las cosas
cambian, e incluso puede haber un deseo
de tener sed. Recordaré el poema de
Saint-John Perse:

cantabas, poder, en nuestras rutas
espléndidas!

1 delicia de la sal se hallan todas las
lanzas del espiritu.

arée con sal las bocas muertas del
deseo!

‘en no ha bebido, alabando la sed,

ua de las arenas en un casco



crédito le concedo en el comercio de
las almas.

(Como puede el poeta hablar de las
delicias de la sal? Todos los animales
tienen sed, pero solo el humano quiere
estar sediento, aunque para ello necesite
avivar con sal las bocas muertas del
deseo. Las «lanzas del espiritu»
devuelven al hombre el ansia.
Recuerden esta expresion —lanzas del
espiritu— porque la voy a usar muchas
veces. La historia de los afrodisiacos y
otros aperitivos y excitantes forma parte
de la biografia de nuestra especie.

La sed, como el hambre, tiene que
ver con la necesidad de mantener la



constancia del «medio interior». Esta
nocion, inventada por el genial Claude
Bernard a mediados del siglo XIX,
designa el medio liquido —sangre y
fluidos— que unifica el organismo.
Transporta oxigeno y alimentos, recoge
los desechos, hace posible el
metabolismo celular. Es un medio en
permanente cambio, que necesita, sin
embargo, mantener algunas constantes
para que el organismo pueda sobrevivir.
El contenido de gas en sangre, la acidez,
la temperatura, la tasa de azicar, la
presion arterial, la presion osmotica,
por ejemplo. Este estado ideal funciona
como un criterio para dirigir la
actividad biologica. Es un modelo a



realizar o mantener por el organismo, y
cuando éste se aparta de ¢€l, entran en
juego los mecanismos de correccion,
entre ellos las pulsiones. Es lo que
llamamos homeostasis. Creo que este
mecanismo  de  comparacion =y
evaluaciéon, tan obvio a mnivel
fisioldgico, puede transferirse al deseo
en general, incluidos los mas
espirituales anhelos. La situacion real se
compara siempre con una situacion
ideal, y esta evaluacion puede sentirse
como un déficit doloroso que impulsa a
eliminarlo. Lo que cambiaria es el
modelo y su genealogia.

(Para los aficionados a la psicologia
recordaré que Jean Piaget explicaba el



progreso intelectual por un mecanismo
de equilibrio, desequilibrio vy
reequilibracion. Un problema venia a
romper una situacion estable, y exigia
cambios para resolverlo y recuperar el
s0siego. Es un  procedimiento
homeostatico mas espiritual.)

Este proceso, aparentemente tan
sencillo, implica una enorme
complejidad. Muchos datos
neuroldgicos permiten decir que el
organismo tiene una representacion
estable del mundo, que sirve de
permanente referencia. Cuando percibe
una alteracién, un desequilibrio, un
estimulo desconocido, se pone en alerta
y se desencadena alguna pulsion. El



deseo seria efecto de una percepcion
diferencial, la discrepancia entre dos
estados, uno de los cuales se ha
revelado desagradable o insoportable
por  comparacidon  consciente 0
inconsciente con el otro. Mencionaré
algunas investigaciones que fundamentan
estas afirmaciones. Sokolov, en trabajos
ya clasicos, estudio la «reaccion de
arousal», el estado de alerta. Unas
gacelas beben en un rio, en un ruidoso
entorno. De repente, levantan la cabeza
y giran las orejas. Entre tanta algarabia
han percibido un sonido inquietante. Es
facil describir este comportamiento,
pero muy dificil explicarlo. Ocurre lo
mismo con la «sorpresa» humana. ;Por



qué nos hace gracia un chiste? Porque
descubrimos una incongruencia
inesperada. Sokolov afirmé que para
percibir lo nuevo, para explicar la
sorpresa, para ponernos en alerta,
animales, humanos y, si me apuran,
ordenadores tienen que realizar un
proceso de comparacion, y eso exige,
previamente, tener un modelo del mundo
conocido que sirva de referencia.

Otros hechos corroboran esta
explicacion. Ronald Melzack, uno de los
mas brillantes y tenaces investigadores
del dolor, explica el intrigante fendmeno
de los miembros fantasmas apelando a
un mecanismo semejante. A veces, tras
sufrir la amputacion de alguna



extremidad, las victimas continuan
sintiendo dolorosamente los miembros
perdidos. Se penso6 al principio que el
dolor podria estar causado por la lesion
producida en las  terminaciones
nerviosas, pero la anestesia en las vias
aferentes, las que tendrian que llevar esa
informacion al cerebro, no lo eliminaba.
iEl dolor parecia ser enddgeno y
producirse en las vias eferentes! Lo que
postula Melzack es que el cerebro
contiene una reticula de neuronas que,
ademas de responder a la estimulacion
sensorial, genera de continuo un tipo
caracteristico de impulsos que indican
que el cuerpo de cada cual esta intacto.
Lo llama «neuroconfirmacion». Cuando



tal matriz no recibe la corroboracion
sensorial de un miembro, siente como
dolor esa discordancia. Una
discordancia que me recuerda la teoria
de Festinger de la disonancia cognitiva,
que lleva a nuestra inteligencia
computacional a intentar borrar las
diferencias cuando aparecen, y la teoria
de Philip Johnson-Laird, un psicologo al
que admiro mucho, sobre el papel de los
modelos mentales en toda nuestra
actividad cognitiva. Percibimos,
pensamos, comprendemos, imaginamos
a partir de un modelo bdsico que en
parte hemos recibido y en parte
construido. Adn hay mas testimonios:
Antonio Damasio basa su teoria de la



emocion y del sentimiento en algo
parecido. Supone —muy
convincentemente— que en un lugar del
cerebro llamada insula tenemos una
especie de mapa corporal donde se
integran informaciones de todo el
organismo y de sus evaluaciones. La
sintesis consciente de esa informacion
es el sentimiento. Algo semejante
sostiene Jean-Didier Vincent en su
notable obra Biologia de las pasiones
(Anagrama, Barcelona, 1988): todos los
drives, pulsiones, deseos tendrian su
origen en la percepcion de un déficit.
Como diria Sartre, en la «conciencia de
faltay.

El origen de la sed nos proporciona



un detallado argumento. Desde hace
afos me fascina el metabolismo del agua
y los problemas de su regulacion. ;Por
qué unas personas retienen liquidos o
los retienen en ciertas circunstancias? El
60% de nuestro organismo es agua, que
esta dentro de las células o entre ellas,
es decir, en el espacio intercelular. El
dinamismo biologico del agua se regula
por osmosis, ese fendmeno que
estudidbamos en los textos de fisica y
quimica del bachillerato. Recuerden que
osmosis es el proceso que rige el flyjo
del agua entre dos soluciones de distinta
concentracion —de sal o azucar, por
ejemplo— separadas por una membrana
semipermeable, como son las envolturas



celulares. Los poros de la membrana
permiten pasar el agua, pero no las otras
sustancias, desde el liquido menos
concentrado hasta el mas concentrado,
hasta alcanzar el equilibrio. Pues bien,
cuando la concentracion del agua
aumenta en el organismo porque se
pierde agua (sudoracion, diarreas,
hemorragias) o porque aumenta la
ingesta de sal, se producen trasvases
indeseables, saltan las alarmas, y el
organismo pone en funcionamiento
mecanismos de regulacion,
maravillosamente complejos,
sofisticados y eficaces. Posiblemente la
principal causa de la sed es la pérdida
de agua intracelular, que es detectada



por sensores especiales situados en la
llamada area preoptica del cerebro o en
la region situada alrededor del tercer
ventriculo. Por un procedimiento
semejante a los termostatos, se disparan
procesos para frenar la pérdida de agua
y aumentar su ingesta, procesos que
continuaran hasta que el nivel deseado
se alcance. Como el aire acondicionado:
sefialamos la temperatura que queremos
tener, y, cuando cambia, el termostato da
orden a una maquina para producir calor
o frio. Al recuperarse la temperatura
deseada, da una orden de parada. Y a
esperar acontecimientos.

Para disminuir las salidas de agua,
se frena la eliminacion renal. Una



hormona secretada por el cerebro —
vasopresina, llamada también hormona
antidiurética— se encarga de la tarea.
Pero eso no basta. Es necesario
aumentar la cantidad de liquido, y eso
exige una accion: beber. La pulsion se
dispara y si el animal tiene agua a su
alcance, bebe. Si no la tiene, comienza
comportamientos de busqueda, se activa
la memoria de los rios o de los charcos,
o simplemente se explora con inquietud
el entorno.

El déficit de agua también es posible
en el liquido extracelular —sangre y
liquidos intersticiales—, lo que puede
producir problemas serios, por ejemplo
la hipovolemia. No hay suficiente



volumen de sangre en el organismo. Es
probable que los sensores de este déficit
se encuentren en el mismo sistema
vascular. En este caso, el mecanismo de
defensa es distinto. Se produce una
hormona —angiotensina— que impulsa
también a beber. Como ven ustedes
somos organismos muy complicados. Lo
importante €s que unos acontecimientos
quimicos ingresan en el circuito de la
accion y, al menos en el caso humano, a
través de una experiencia consciente: de
un deseo.



Sigamos adelante. Beber es un acto
consumatorio, es decir, que satisface la
pulsion. El agua, objeto de la actividad,
se convierte en un valor positivo, en
recompensa, premio, incentivo. No
olviden la estructura del circuito de la
accion: necesidad (concentracion de
sales Optima), estimulo desencadenante
(la deteccion del déficit), mecanismos
de accion (impulso y busqueda),
conducta consumatoria (beber). En
situacion de déficit, el agua adquiere un
valor positivo. Se convierte en
recompensa, en incentivo de la accidn.
Este es el factor que ha estudiado
Edmund T. Rolls con gran detenimiento.
(Como actuan los premios? [COomo



percibe el organismo lo que es una
recompensa? Aparece aqui un término
que todavia no he manejado: el placer.
Pero con gran pudor los bidlogos no
utilizan este concepto, sino el mas
aseéptico de «recompensa», «incentivoy,
«actividad consumatoria». Hacen bien.
Creo que «placer» es correlativo a
«deseo», es decir, son dos términos que
conviene reservar para el ser humano.

El esquema de Rolls es muy simple:
los organismos necesitan orientarse,
fijar sus metas, y eso se consigue
mediante un sistema de recompensas y
castigos. Los genes determinan las metas
imprescindibles, pero ;como lo hacen?
Implantando esos mecanismos de



premios y penas. Admite, por supuesto,
los  comportamientos  automaticos,
férreamente establecidos, pero,
coincidiendo con la tesis de este libro,
piensa que premiar los éxitos y castigar
los fracasos  proporciona = mas
flexibilidad y eficacia. No hace falta
disefiar procedimientos mecanicos de
fijacion de metas, basta con instalar un
sistema de orientacidbn que permita
seleccionarlas, indicandonos si vamos o
no por el buen camino. Es un
procedimiento que recuerda el juego
infantil de buscar a ciegas: «caliente,
caliente», «frio, frio». El premio dice
«calientey, el castigo dice «frio».

En 1949, Olds 'y Milner



sorprendieron al mundo cientifico al
descubrir los centros cercbrales del
placer. Demostraron que si se instalaban
electrodos en determinadas zonas del
cerebro de una rata, y se la ensefaba a
proporcionarse a si misma estimulos
eléctricos, presionando una palanca, lo
hacia frenéticamente, hasta cien veces
por minuto, durante horas, olvidandose
de comer, obsesionada hasta la muerte,
muriendo, diriamos en  términos
humanos, de placer. Posteriormente se
han 1ido precisando estas zonas
hedonicas, que estan distribuidas en
diversas areas cerebrales, casi todas
relacionadas con las  estructuras
limbicas, el cerebro emocional, donde



se originan los procesos de pulsion,
refuerzo y aprendizaje.

La recompensa interviene en todos
ellos, y es cosa que conviene no olvidar.
Pero necesitamos profundizar un poco
mas. ;Como funciona el sistema de
premios? Sabemos que en su
funcionamiento  intervienen diversos
neurotransmisores, que son las
sustancias que transmiten el impulso
nervioso de neurona en neurona y de
paso lo modulan, intensifican, reducen o
bloquean. Se considera que la
noradrenalina, la dopamina y los
opiaceos endogenos estan implicados en
el sistema de recompensa, mientras que
la acetilcolina 'y la serotonina



pertenecerian al sistema de castigos.

En el caso de la sed, Rolls ha
demostrado que la percepcion del
premio no se da cuando la necesidad ha
sido saciada, sino que empieza mucho
antes. Al menos en el ser humano, la
presencia del agua en la boca es
detectada por el cortex orbitofrontal,
como una sensacion  placentera
inmediata, previa a las consecuencias
fisioldgicas de la ingesta del liquido. A
veces, simplemente ver llenarse el vaso,
tranquiliza. Una curiosidad mas: el ser
humano bebe sin necesidad de que se
activen los sistemas de alarma. El habito
nos hace beber aunque no tengamos
todavia sed. En la actualidad, cuando



veo que mis alumnos entran en clase con
una botellita de agua, como si no
pudieran vivir ni una hora separados de
ella, pienso que Rolls tiene razon.

9

Estas  investigaciones  plantean
problemas complejos en el caso de los
humanos. Si el placer y el dolor son el
sistema de orientacion del
comportamiento porque sefialan las
metas a las necesidades —la pulsion del
hambre no se dirige, por ejemplo, a las
sustancias ~ amargas, porque  son
repugnantes—, todos los  valores



positivos y negativos tienen que guardar
alguna relacion con los sistemas de
recompensas y castigos
neurologicamente establecidos. Cuando
experimento un gran placer escuchando
a Schubert he de admitir que esa musica
tan deliciosa para mi tiene que estar
relacionada con el sistema neuronal de
recompensa, pero (coOmo podemos
enlazar algo tan espiritual con algo tan
bioquimico? Nos enfrentamos ya al gran
tema de este libro: la génesis de las
interminables arquitecturas del deseo y
de los placeres. El ser humano amplia
de manera continua sus metas, Ssus
valores, sus premios y castigos, y es
preciso averiguar como se produce esta



expansion continuada. Rolls considera
que la aparicion del lenguaje posibilitd
la generacion de metas y premios
lejanos, lo que provoco la aparicion de
mecanismos para detener la respuesta
inmediata, el aplazamiento de Ila
recompensa, € inventar metas aplazadas.
El modelo de referencia de que he
hablado, el que va a servir de criterio
para evaluar la situacidn, no va a ser ya
la mera homeostasis organica, las
constantes fisiologicas, las actividades
de consumacion, sino una homeostasis
espiritual. Cualquier mundo posible
alumbrado por la imaginacion o por la
razon, construido mediante
combinaciones, asoclaciones,



polinizaciones cruzadas de deseos,
cambios en los desencadenantes, en los
premios y castigos, puede aparecer
como deseable y ausente y animar a la
accion. El pensamiento utdpico va a
consistir en inventar un modelo ideal
que, por comparacion con un presente
miserable, estimule el deseo, y, si lo
consigue, pondra en marcha un
inacabable proceso de ajuste
homeostatico.

Les estoy hablando, nada mas y nada
menos, de la gran explosion que dio
origen a la especie humana, de nuestro
propio big-bang. El circuito de la accion
que hemos estudiado se descoyunta,
salta por los aires, se rompe el firme



lazo entre necesidad-pulsion-
desencadenantes-mecanismos de
respuesta-recompensa-saciedad. Cada
elemento se independiza, presto a
encajar en dispositivos diferentes. Las
necesidades se hibridan: resulta dificil
distinguir entre el deseo sexual, el deseo
de dominar o el deseo de ser querido,
por ejemplo. Las recompensas se
tergiversan. El dolor puede convertirse
en antecedente del placer en los
comportamientos sadomaso. Los
desencadenantes cambian: para los
homosexuales el objeto de deseo no es
un miembro del género opuesto, sino del
propio geénero. Aparece también la
infinitud del deseo, el deseo de desear



mas, y la desesperanza de encontrar la
saciedad. Esta revolucion es la esencia
misma de la libertad. Nos encontramos
permanentemente en una encrucijada. Al
espiritualizarse, el  proyectil  se
convierte en fuegos artificiales.

Me gustaria mencionar, por su
frecuencia y dramatismo, un efecto de
este descoyuntamiento que muestra su
ambivalencia. El placer, como hemos
visto, forma parte decisiva del circuito
de la accion. Su papel —como el del
dolor— es orientar la conducta. Se
premia aquel acto que es bueno para
satisfacer una necesidad. Pero el ser
humano trabaja para sacar el sistema de
recompensas de ese circuito utilitario.



Descubre el placer puro, que no premia
nada. Las drogas activan de manera
artificiosa el sistema del placer. Lo hace
autonomo, desconectandolo de su
funcion inicial y haciéndole funcionar en
el vacio. Y el sistema desvinculado
deglute al individuo. Actian
directamente sobre el mecanismo de la
recompensa. Por  ejemplo, los
estimulantes psicomotores, como las
anfetaminas y la cocaina, producen su
efecto aumentando la produccién de
dopamina que actiia en especial sobre
una zona del cerebro llamada el nucleo
accumbens. El poder reforzador de la
estimulacion es tan fuerte que una rata
adiestrada puede suministrarse sin parar



cuarenta mil dosis, si no muere antes.
Las adicciones amplian, como una gran
lupa, los mecanismos de la induccion al
deseo. El primer contacto con las drogas
suele ser casual. Alguien las prueba por
curiosidad, por informaciones recibidas,
por presion del ambiente. Si la
experiencia es placentera, comienza a
funcionar el impulso a la repeticion que
ocurre en todo condicionamiento
operante, el deseo como anticipacidn
del placer. Lo que diferencia la adiccién
de otros procesos de habituacion es que
acaba produciendo una necesidad
fisioldgica cada vez mas apremiante. A
partir de ese momento, cuando el deseo
va acompanado de malestar corporal,



ideas compulsivas, estrechamiento de la
atencion, eliminacion de inhibiciones, el
patron del deseo ha cambiado. Ya no se
busca el placer sino la ausencia del
dolor. La adiccion ha plantado su tienda
para quedarse.

El deseo aparece como un producto
de esta dislocacion del circuito de la
accion.



3. DEFINICION
DEL DESEO

1

No creo que un animal salvaje pueda
sentir deseo de orinar, porque la pulsion
desaguaria enseguida, anulandose. Por
eso podemos decir que el deseo, en
sentido estricto, surge de la ruptura del
circuito ammal de la accion. Los



filosofos hablan de la inconclusion de
nuestras tendencias para designar ese
momento magico en que el deseo pone
frente a si lo deseado, o el valor de lo
deseado, sin ser arrollado por su
atraccion. La libertad comienza con ese
paron del estimulo, con un mantener las
distancias. La experiencia estética nos
sirve de metafora. Cuando contemplo un
bello cuerpo, una bella pintura o un
bello paisaje, éste aparece en un aire y
tiempo detenidos, se muestra frente a mi
en una deliciosa oposicidén que no deseo
anular., No quiero poseerlo, ni
comprarlo, so6lo anhelo que su
autonomia continie seduciendo mi
mirada. Algo parecido sucede en el



amor. El amor fusion era contradictorio.
El amante quiere la autonomia del ser
amado, no su desaparicion. El ser
humano es un ser de lejanias porque
puede mantener alejado un bien,
contemplarlo, pensarlo, reconocer su
atractivo pero sin dejarse llevar en ese
instante por la atraccion.

Cada uno de los elementos de la

accion —pulsion, estimulo
desencadenante, respuestas
programadas, recompensas— se

independiza de alguna manera, por lo
que pueden entrar en configuraciones
diversas, mas flexibles, mas
intensamente sometidas al influjo del
aprendizaje o de la cultura. Los humanos



aprendemos a seducirnos desde lejos.
Nuestros apetitos aumentan al adoptar
las creaciones simbodlicas de la
inteligencia. Se difuminan las fronteras
de lo innato y lo adquirido, de lo natural
y de lo ficticio, de lo material y lo
espiritual. El deseo va a aparecer regido
por unas leyes que lo expansionan vy
cambian, que no han sido bien
estudiadas hasta ahora, y que
necesitamos CONOCEr para Conocernos.
Los apetitos se polinizan entre si, los
incentivos se amplian por asociacion o
por metafora, el lenguaje introduce un
segundo sistema de senales atractivas, la
fantasia inventa anticipaciones
fantasticas, la palabra se convierte en



conductora del anhelo. Aparecen los
deseos simbolicos. San Agustin afirmé
que en el hombre brotaban tres
poderosos deseos: el deseo sexual, el
deseo de poder y el deseo de dinero.
Esta claro que el deseo de dinero es de
distinta textura que los demas. Es un
apetito con desencadenante simbdlico.
Nadie desea la materialidad del dinero,
salvo, en todo caso, los numismaticos.
Los demas anhelan su valor simbolico,
su capacidad de conferir poder o de
hacer accesible placeres. Frente a los
rigidos circuitos animales, nos parece
entrar en el reino de la anarquia.
Pulsiones, automatismos, recompensas,
valores, todo se vuelve polimorfo.



Intentando  amaestrar  fuerzas  tan
indomables, aparece la educacion y las
variadas tecnologias de los deseos.

La esencia del hombre le obliga a
elegir su propia esencia. El deseo del
hombre le obliga a elegir su propio
deseo. Aspiramos a borrar esa fisura
que abre en nosotros el juego de la
libertad y el anhelo. De ahi deriva el
atractivo que ejerce sobre nosotros la
pasion, que es unificadora. Todas las
energias, la atencidn, la esperanza se
centran en un uUnico objeto y se
intensifican con ello. Por eso tenia razén
Hegel al decir que «nada valioso se ha
hecho sin pasion». Pero la pasion
también despierta recelo, porque al



unificar al sujeto borra el conflictivo
origen de nuestra libertad, instaurando la
tirania de un deseo.

2

El capitulo anterior estuvo dedicado
a la biologia. Este a la fenomenologia.
La pretension original de este método
filoséfico, en el que me crié, fue
descubrir la esencia de las cosas y de
las experiencias mediante el analisis de
ejemplos. La operaciéon se denomina
técnicamente «intuicion eidéticay y para
aplicarla ~ comenzaré  describiendo
algunos deseos, y haciendo también una



excursion a la patologia, que nos
proporciona un repertorio diferente de
vivencias.

Son las tres de la madrugada y tengo
sueno. El suefio es una necesidad, una
pulsion, que al ser 1impedida se
transforma en un poderoso y apremiante
deseo. Necesito dormir, pero quiero
avanzar la redaccidn de este capitulo, y
me resisto a dejarme resbalar por esa
suave  pendiente que me va
desconectando  dulcemente de la
realidad. Al detener el movimiento
natural, surge el tormento del deseo. No
puedo decir «me estoy durmiendo» sino
«tengo suetion. (Qué es el sueno? Es un
malestar, pero un malestar orientado,



puesto que lleva 1implicito el
conocimiento de lo que puede aliviarlo.
Reconozco las caracteristicas fisicas
que lo acompanan. Los ojos se me
cierran, estoy cansado, pienso con
deleite en el momento de irme a dormir.
Se me empiezan a ocurrir muchas
razones para no continuar trabajando.
Ortega escribio que la felicidad es como
dormirse, y en este momento le doy la
razon. Por fin decido acostarme. Me
dejo llevar por el deseo, me voy
adormeciendo, la  conciencia se
amortigua. Me duermo y ese acto
suprime el malestar: es una actividad
consumadora. ;Qué datos aparecen en
este ejemplo? El deseo es un malestar



ordenado a un acto que aparece como
liberador (consumador de la necesidad),
que ocupa insistentemente toda mi
conciencia reclamando mi atencion, y
que, en este caso al menos, resulta muy
desagradable resistir.

Segundo ejemplo. Una mujer se ve
sorprendida por deseos sexuales. Han
aparecido bruscamente, mientras estaba
trabajando. El deseo ha emergido sin
antecedente previo. No hay ningln
objeto sexual en el entorno. Una vez que
ha llamado su atencidon, crece con
rapidez. Se deja llevar por imagenes que
son primero esquivas y después muy
definidas. En el caso que describo se
perfila como deseo por una persona



concreta y, ademas, del mismo sexo que
la persona deseante. Experimenta una
tension que incluye la anticipacion del
modo de resolverla, pero soélo de
manera imprecisa. Es una carencia
consciente. Espejean imagenes de la otra
persona, gestos esbozados, un aura de
ternura. Es como si supiera en bloque lo
que espera y esa totalidad indefinida
formulara anticipaciones que designan
mas de lo que representan. Son formas
ampliadas por la posibilidad. No puede
pensar en otra cosa. Le resulta
imposible consumar ese deseo y
permanece, por lo tanto, en estado
deseante, que es un malestar generador
de  ocurrencias, pensamientos Yy



fantasias. El deseo se tifie ademas de
sentimientos que lo hacen doblemente
angustioso, no so6lo por el deseo
incumplido, sino porque la orientacion
del deseo le hace sentirse inquieta y con
mala  conciencia. Los  modelos
educativos que recibid estan sirviéndole
implacablemente  de  criterio de
evaluacion. Necesita librarse de la
angustia. Sale a la calle y comienza a
correr bajo la lluvia, desesperadamente.
.Qué nos proporciona este ejemplo? Es,
por de pronto, mas complejo. El deseo
surge espontaneamente, y €s una tension.
Freud insisti6 en que el deseo es una
tension que necesita desahogarse, tenia
una idea mecanica del deseo. Es como



el vapor de agua en una olla, que va
aumentando su presion y aprovecha
cualquier fallo para escaparse. La
metafora es demasiado elemental vy
burda, pero sefiala uno de los elementos
presentes en el apetito. De nuevo
comprobamos el fendmeno de Ila
absorcion de la atencion por el deseo, y
la capacidad de anticipacion
imaginativa. Hay, ademas, fenomenos de
realizacion fantaseada del deseo. Por
ultimo, aparece un nuevo elemento. El
deseo va acompanado de sentimientos.
En este caso el de angustia por la
urgencia e imposibilidad de consumar el
deseo, y el remordimiento, porque el
suyjeto rechaza su propio deseo. Los



sentimientos  juegan dos  papeles
diferentes: uno intensifica el deseo, otro
despierta un nuevo deseo: el de
liberarse del deseo. Intenta conseguirlo
echandose a correr furiosamente. Esto
nos descubre una interesante relacion
entre los sentimientos y el deseo. Los
sentimientos dependen del deseo, pero
pueden dar lugar a nuevos deseos. Hay,
pues, una «sentimentalizacion del
deseo» y unos «deseos que surgen de
sentimientos». Las dos cosas. El deseo
amoroso puede sentimentalizarse con la
alegria, la intensidad, la inquietud, el
miedo, la esperanza, la ternura. Y la
ternura, que es un sentimiento, puede
despertar deseos de acariciar, cuidar,



atender, que ya no son estrictamente
sexuales, pero que en este caso han
surgido de la sentimentalizacion del
deseo sexual.

Tercer ejemplo, que tomo del
consultorio sentimental de una revista.
El protagonista teme el momento de ir a
acostarse. Quiere a su mujer, pero
ultimamente no siente ningin deseo
sexual por ella. Eso le preocupa, porque
sabe que puede herirla y no lo desea.
Decide ver a escondidas material
pornografico para excitarse, es decir,
para despertar un deseo que pueda
dirigir hacia el cuerpo de su esposa.
Busca, pues, un estimulo que
desencadene su deseo, pero nunca se



atreveria a confesarselo a su pareja.
Este ejemplo, en su aparente sencillez,
se refiere a deseos de gran complejidad.
Hay una clara hibridacion de deseos. El
primero es el amor por su mujer que en
ese caso se manifiesta por el deseo de
que sea feliz, pero no por el deseo
sexual hacia ella. Desea tenerlo e intenta
suscitarlo. La ausencia de deseo va
acompanada por una ansiedad que le
impulsa a buscar modos de resolverla.
Puede hacerlo, porque el dinamismo del
deseo es de ida y vuelta. Un estado
interno despierta el deseo, que va a la
busqueda real o imaginaria de su objeto.
En otras ocasiones, es la aparicion del
objeto, del estimulo desencadenante, el



que aviva el deseo. Es interesante que la
ausencia de deseo suscite sentimientos
que a su vez provoquen deseos. De
nuevo comprobamos las variadas
relaciones entre la corriente apetitiva y
la sentimental.

Cuarto ejemplo. Me he
acostumbrado a tomar un whisky a
ultima hora de la manana. Me produce
una ligera euforia y cierta elocuencia.
Pero el médico me lo ha prohibido e
intento seguir su recomendacion. Cuando
se acerca la hora, mientras estoy
pensando en otra cosa, emerge en mi
conciencia un embrion de deseo, algo
asi como una confusa imagen de lo
agradable que seria tomarse un whisky.



Aparece con fuerza la decision de no
hacerlo, pero, por desgracia, no elimina
el deseo, sino que lo precisa y
encandila. Intento seguir trabajando,
mientras la impertinente idea continiia su
labor y crece dentro de mi como un
embarazo. S¢ que si dejo pasar el
tiempo y llega la hora de la comida, el
deseo desaparecerd o al menos serd
suplantado. Pero no quiero que
desaparezca porque, de repente, la idea
de no tomar whisky, el «nunca» de la
prohibicidén, se me hace insoportable.
Ese «nunca» que resuena en todas las
decisiones de cambio produce un
estremecimiento trascendental. El resto
de placeres y satisfacciones posibles



empalidece. Los filésofos escolasticos
decian que cada objeto concreto de
deseo es un representante falaz del bien
plenario y perfecto, con el que puede
confundirse. La tentacion es siempre el
timo de la estampita. El bien aparente
suplanta al bien total, y de esa
supercheria recibe su fuerza. Estoy
seguro de que no me importaria dejar de
tomar el vaso de whisky, pero en este
momento se estd ventilando otra cosa: si
renuncio o no a mi felicidad, y esto son
palabras mayores. Ya s¢ que es ridicula
esta alteracion de todos los valores,
pero asi son las cosas. Cuenta Zubiri en
uno de sus libros que don Severino
Aznar, ilustre socidlogo, piadoso



cristtano y pertinaz fumador de puros,
hacia la promesa de no fumar durante la
Semana Santa. Y el ultimo dia
aguardaba con el cigarro en la mano que
fueran las doce de la noche, y se le oia
quejarse amargamente: «Ay, Dios mio,
jpara qué vivirl» Que la felicidad
dependa de tomarse en este momento un
whisky —o un cigarrillo o un bombon,
para el caso es lo mismo— nos hace
sentir dolorosamente la tragicomedia de
nuestra finitud. El generador de excusas
comienza a proporcionarme razones
para rebelarme. ;Por qué no empezar
mafana, que ya me habré hecho a la
idea? ;Y si fuera a otro médico?
Necesito trabajar y a la vista esta que el



deseo me impide concentrarme, ha
secuestrado mi conciencia.

Quinto ejemplo. Siguiendo la estela
de San Agustin, los filosofos
escolasticos decian que en el hombre
hay un «deseo natural de conocer a
Dios». Tomas de Aquino era tajante y
optimista: Impossibile sit naturale
desiderium esse inane (C.G., III, cap.
51). Es imposible que un deseo natural
—es decir, que estd inscrito en la
naturaleza misma de la inteligencia— no
se cumpla. Kant neg6 esta afirmacion al
estudiar la ilusion natural de la razon:
«La razdn esta abrumada por preguntas
que no puede evitar, porque le son
impuestas por su propia naturaleza, pero



que no puede responder porque
sobrepasan por completo el poder de la
razon humanay, pero, al mismo tiempo,
aceptd que el deseo de felicidad no
podia ser defraudado, lo que le llevo a
postular la existencia de Dios como
garante de ese deseo evidentemente no
satisfecho. No voy a entrar por ahora en
tan metafisicas aventuras, pero me
parece  interesante  analizar  ese
misterioso deseo de Dios, que seria la
maxima arquitectura pulsional,
reduciéndolo a una caracteristica del
dinamismo de la inteligencia humana, al
afan expansivo del deseo, a su infinitud.

Platon, origen de casi todas nuestras
ocurrencias filosoficas, lo habia dicho



ya. Hay un deseo que nos encierra en los
sentidos, pero hay otro deseo que hace
ascender al hombre desde la
contemplacion de la belleza corporal a
la contemplacion de la belleza ideal. En
este caso se convierte en un «deseo de
poseer siempre el bien», y entonces el
deseo se wvuelve creador, porque
«cuando se aproxima a lo bello —segin
el cuerpo y el espiritu— se llena de
alegria, su corazon se dilata, y engendra
y crea» (Banquete, 201-207). En la
Suma teologica (I-11, 30, 4), Tomas de
Aquino afirma que los deseos que
proceden de la razon, no de la
fisiologia, son infinitos, y cita a
Aristoteles: «Siendo ilimitado el deseo,



los humanos desean lo infinito» (Pol., 1,
3).

Sospecho que hay en nosotros una
«pulsion inacabable», que en el campo
del conocimiento se caracteriza por la
necesidad de desear cosas cada vez mas
altas, y perfectas, y que ese dinamismo,
esa teleologia, puede concretarse en un
concepto operativo de Dios, como ideal
a partir del cual interpretar y redisefiar
la especie humana. En este caso, el
deseo de conocer a Dios debe
entenderse como deseo de conocer la
realizacion mas perfecta de nuestra
naturaleza. Descartes plante6 el tema
con su habitual claridad: «;Coémo seria
posible que yo conociera que dudo o



que deseo, es decir, que me falta alguna
cosa, si no tuviera dentro de mi la idea
de un ser mas perfecto que mi propio
ser, por comparacion con el cual
conoceria  los  defectos de mi
naturaleza?» (Meditaciones metafisicas,
IIl). Y Sartre, desde el ateismo mas
sistematico, recoge esta herencia
cartesiana en las paginas finales de El
ser y la nada: «Dios, valor y objeto
supremo de la trascendencia, representa
el limite permanente a partir del cual el
hombre se anuncia a si mismo lo que
es.» Eso le llevaba a afirmar que la
esencia del hombre era «el deseo de ser
Dios», y que por eso podia definirsele
como una «pasion inatily.



También mi maestro Husserl, que no
tratd nunca el tema de Dios, descubria
en la intencionalidad de la conciencia
una teleologia inacabable hacia la
evidencia plena. Al fin y al cabo, la
filosofia no es mas que el proyecto que
concreta ese «deseo interminable de
saber», cuya culminacion situaba
Aristoteles en la teologia. Cuando Victor
Frankl habla de la «voluntad de
sentidoy, se refiere a esta necesidad de
buscar por elevacidon ese irrestanable
deseo de comprender que tiene la
inteligencia humana.

Cito este ejemplo porque muestra en
su desmesura la energia imparable del
deseo humano, su afin de encontrar



metas cada vez mas lejanas, su
capacidad para proyectar arquitecturas
infinitas a partir de la conciencia de su
propia finitud, el aguijon incesante de
«las lanzas del espiritu».

3

Para aumentar el repertorio de
ejemplos, voy a hacer una breve
excursion por la psicopatologia, un
territorio que siempre me ha interesado
porque las enfermedades mentales nos
revelan  hiperbolicamente ~ muchos
aspectos del comportamiento normal.
Esquirol, uno de los creadores de la



psiquiatria, después de recomendar
sabiamente al filésofo que visitase «las
casas de los locos», escribe: «Mil
necesidades han dado origen a nuevos
deseos; y las pasiones que €stos generan
son la fuente mas fecunda de los
desordenes fisicos y morales que afligen
al hombre.» La obra de donde tomo esta
cita se titula Des passions considérées
comme causes, symptomes et motives
curatifs de [’aliénation mentale. Se
publico en Paris en el afio 1805.

Muchos siglos antes, Aristoteles, en
momentos que tampoco distinguian con
claridad el mal moral de la enfermedad,
pensaba que respecto a los deseos hay
dos excesos: abandonarse a ellos y no



sentirlos (akolasia y anaisthésia). Los
libros antiguos sobre patologias de la
accion las agrupaban también alrededor
de dos funciones: el deseo y la
inhibicion del deseo. Conviene recordar
que muchas veces no hay una linea clara
entre las conductas normales 'y
patologicas. Carlos Castilla del Pino, en
su Teoria de los sentimientos (Tusquets,
Barcelona,  2000), resaltaba 1la
importancia de contestar a las siguientes
preguntas: ;cuando un sentimiento, con
independencia del tipo o cualidad del
mismo, es normal? ;Cuando es anormal?
(Cuando es patologico? ;Cuando se
convierte en hipocondria la conveniente
preocupacion por la propia salud? El



criterio que suele seguirse apela a los
efectos que esa preocupacion produce.
Si ayuda a vivir o imposibilita la vida.

Pienso que las patologias del deseo
son de tres clases:

1. Ausencia de deseco: anorexia,
desgana de vivir, depresion.

2. Excesiva potencia del deseo:
impulsividad, compulsion, obsesion.

3. Direccion del deseo: coprofagia,
parafilias, autoagresiones.

1. Ausencia de deseo. Hay una falta
normal de apetito producida por la
saciedad. No es a ella a la que me
refiero, sino a la que, como he dicho,



interfiere dolorosamente en la calidad
de vida. Puede tratarse de una pérdida
general del deseo, de la fuerza
impulsiva, como se da en las
depresiones; o de la pérdida de un deseo
concreto, el de comer o el sexual o el de
relacionarse con otras personas.

Los analisis del capitulo anterior nos
permiten ser mas precisos. El impulso y
el objeto de deseo (la meta, el incentivo,
el premio) se mueven en un circulo de
causalidades reciprocas. La patoldgica
falta de deseo puede proceder, pues, de
un déficit de la pulsion, o bien de la
incapacidad de percibir el incentivo o
de disfrutar de ¢l. En un caso es
anorexia y en otro anhedonia. He de



advertir que uso la palabra «anorexia»
en su significado etimolégico —«falta
de deseo»— y no con el significado
clinico actual, que no supone una falta
de deseo, sino la hipertrofia de un deseo
concreto: adelgazar, huir de una imagen
del propio cuerpo que resulta
insoportable, eliminar la corporeidad,
tal vez anular la sexualidad.

Anorexia, en su sentido clasico, es
falta de impulso, un desvanecimiento del
deseo que puede tener un origen
organico o, por el contrario, depender
de la situacion vital. Repetidas
experiencias de fracaso pueden bloquear
los i1mpulsos. Seligman estudio el
sentimiento de 1mpotencia aprendida,



que suponia un desplome de la pulsion,
y que era la antesala de muchas
depresiones. Hay una «anorexia por
desesperanza». La pérdida general de
interés, de pulsion, de deseo, la apatia
generalizada, suele acompaniar a las
depresiones. De hecho, Gebsattel
interpretd la depresion como una
inhibicion vital, una detencién del
impulso. «El enfermo padece una
pérdida del animo, de esa incitacion a
desplegar las posibilidades vitales vy
experimenta una reduccion de su espacio
vital», escribe Lopez Ibor. Uno de los
aspectos subjetivos mas dolorosos para
las personas deprimidas es precisamente
esa apatia, la indiferencia, Ila



incapacidad de elaborar proyectos.
Levantarse de la cama por la mafiana o
asearse pueden convertirse en tareas
casi imposibles. Hace unos afios la
psiquiatria hablaba de «psicopatia
asténica», que se caracterizaba por una
«fatiga vital», un «cansancio de siglosy.
A los pacientes les falta el turgor vital,
con independencia de la situacion en que
se encuentren.

Copiaré una historia clinica, como
ejemplo de este trastorno:

Treinta arios, casado, con seis hijos.
«Desde hace anio y medio me encuentro
cansado, no tengo ganas de nada. No
puedo estudiar profundamente, no
puedo leer una novela larga, no tengo



impulsos sexuales. Estoy inapetente,
caido, indiferente a lo que me rodea,
nada me apasiona. En mi vida anterior
he tenido altos y bajos de esta clase,
pero ahora el proceso es continuo.
Estoy inutii y me preocupa la
incapacidad que tengo para las cosas
mas elementalesy (Lopez Ibor, J. J.:

Las neurosis como enfermedades del
animo, Gredos, Madrid, 1965, p. 207).

Hay modas culturales asténicas. La
generacion posromantica puso de moda
el «tedio», el spleen, como temple
basico. Baudelaire es un caso tipico.
«Puro hastio de viviry, decia Paul
Valéry, que deriva de la falta de gusto



por el «sabor de la existencia». Sartre
escribe:

La insatisfaccion, he aqui lo que el
dolor baudelairiano se encarga de
expresar.  «El  hombre  sensible
moderno» no sufre por un motivo
particular, sino, en general, porque
nada en esta tierra podria satisfacer
sus deseos. La insatisfaccion procede
de la conciencia. Cualquiera que sea el
placer ofrecido, cualquiera que sea la
circunstancia, el hombre estd
permanentemente mas alld, los supera
hacia otros objetivos y finalmente
hacia si mismo (Baudelaire, Gallimard,
Paris, 1963, p. 120).



Ofras veces, la carencia del deseo es
mas especifica. Afecta, por ejemplo, al
apetito sexual. Aunque especialistas
como Kaplan, que ha escrito un libro
entero sobre los trastornos del deseo
sexual, lo consideran el trastorno sexual
mas comun en Estados Unidos, otros
sefialan la dificultad de precisar cuando
puede considerarse patologico. Se
caracteriza por la falta de interés por el
placer sexual, la carencia de
pensamientos, ensofaciones y fantasias
sexuales, la falta de atencion al material
erotico, y la ausencia de frustracion por
carecer de relaciones sexuales. Las
mujeres consultan con mas frecuencia
que los hombres, pero este dato no es



significativo, porque en nuestra cultura
los  varones pueden  considerar
humillante reconocer su falta de deseo
sexual. La bibliografia sobre este asunto
recoge multiples figuras de este
problema y muchas causas posibles de
esta evaporacion del deseo. Cito uno de
esos textos: «Deseo sexual inhibido.
Causas: relaciones rutinarias de pareja,
problema de pareja de tipo general.
Ingesta de anticonceptivos orales.
Desinterés sexual tras enfermedades
fisicas graves. Efectos de fdrmacos o
sustancias  quimicas.  Experiencias
traumaticas sexuales. Cansancio fisico.
Estrés. Presencia de algin trastorno
sexual en el otro miembro de la pareja.»



Hasta aqui, la anorexia. Pero la
ausencia de deseo puede derivar de la
dificultad de percibir los incentivos,
definirse como «anhedonia». Las
pulsiones y los deseos tienen su
satisfaccion, como hemos visto, en
experiencias consumatorias, en
recompensas, en lo que llamamos
«placer», y ocurre que no todas las
personas tienen la misma capacidad
para disfrutar. J. A. Gray sostiene que la
tendencia a sentir con mayor facilidad
afectos positivos o negativos depende
de diferencias neuroldgicas
individuales. Los temperamentos
extravertidos serian mas sensibles a las
sefiales de recompensa, reguladas por el



«sistema de activacion conductualy,
mientras que los neurdticos son mas
sensibles a las senales de castigo
«controladas por sistema de inhibicion
conductual». Aquéllos estan dispuestos
a soportar el esfuerzo con tal de
alcanzar la recompensa, mientras que
¢stos prefieren eludir el esfuerzo aunque
ello implique renunciar al premio.

La anhedonia colabora asi a la falta
de deseo. Nada va a funcionar como
desencadenante ni como reforzador, y el
sujeto puede quedar paralizado en un
universo sin valores. A principios de los
ochenta, un psiquiatra de Chicago, Jan
Fawcett, y un psicélogo, David Clark,
estudiaron a pacientes depresivos



hospitalizados, y hallaron que el 12% de
ellos se quejaba de anhedonia, de una
incapacidad para sentir satisfaccion.
Sometido a una diversidad de tests
psicologicos, el grupo anhedonico
parecia diferente al de los demas
pacientes deprimidos. En particular,
mostraban menos signos de conflictos
neurdticos, es decir, habian llegado a su
dolencia a través de un déficit de
capacidad hedénica y no via
culpabilidad o via ansiedad. Se
recuperaban con mayor rapidez que
otros deprimidos, pero tras la
recuperacion seguian siendo incapaces
de experimentar placer. La hipohedonia
parece un rasgo cronico.



2. Excesiva potencia del deseo. La
segunda patologia del deseo deriva de
su excesiva fuerza. Un deseo puede
ocupar toda la mente de un individuo,
absorber su atencion, provocar
pulsiones arrolladoras, bloquear todos
los sistemas de control, producir
fantasias irreprimibles. Los
comportamientos impulsivos, los
sindromes obsesivos compulsivos, las
situaciones de carencia en las
adicciones, son claros ejemplos. Cito un
caso mencionado por Castilla del Pino:

Es un hombre de 52 anos, notario,
que hace unos treinta anos requirio mis
servicios desde una comisaria de una



poblacion lejana. Habia sido detenido
en un parque por  conductas
indecorosas con un nifio. Se encontraba
profundamente deprimido porque iba a
ser conducido ante el juez acusado de
pederastia. Sus practicas con nifios las
venia realizando desde hacia algunos
meses, sin regularidad. «Cada vez que
he ido al parque he tenido una lucha
conmigo mismo. A veces me he vuelto
cuando estaba cerca del parque. Pero
es como si se me fueran cargando las
pilas hasta llegar a un punto de no
poder mas... A veces me he masturbado
para ver si asi se descargaba la
tension, pero solo era de un modo
pasajero... Sueiio a veces que estoy con



un nino de 5, de 6 anos, ésos son los
que prefiero, les acaricio, me gusta
tambien besarlos, no quiero hacerles
dano, al contrario, pero no quiero
pensar que les pervierto... En algunos
momentos, se lo puedo decir, no sé lo
que hago, lo mas terrible para mi son
los cientos de metros que separan mi
despacho del parque, yo creo que se me
debe notar que voy como loco,
abstraido; luego, una vez que me siento
en el banco y empiezan a salir los
ninos, entonces estoy expectante... Yo
me pongo con un libro en las manos,
pero les llamo, y algunos se van
después de estar wunos segundos
conmigo, hasta que me quedo con el



que parece mds reposado y que se
entrega a mi, quiero decir que no le
resulto extraro... Si sabré que esto no
se puede hacer... Yo rechazo a veces el
pensamiento, el pensar lo que haria
con el ninio... Otras veces, no logro
contenerme y pienso y pienso, hasta
que eyaculo en ocasiones. Pero yo sé
que todo es cuestion de grado, que un
grado mads es ya irme a esperarlos sin
contar con el peligro en que me ponia»
(Teoria de los sentimientos, op. cit., p.

201).

A veces un deseo se hace
todopoderoso e inhabilita para los
demas deseos. Suele emplearse la



palabra «pasion», muy equivoca, para
designar esta hipertrofia invasiva,
metastasica de un deseo en todo el
metabolismo afectivo de una persona.

3. Direccion del deseo. Este es un
tema de gran interés y de gran
complejidad. Hay, por supuesto, deseos
patologicos, en el sentido de que atentan
contra la salud o el bienestar del propio
syjeto. El deseo de lesionarse, por
ejemplo, o la coprofagia. Pero hay otros
casos en que se mezclan
consideraciones culturales y morales
con las estrictamente médicas. El caso
mas notorio es la homosexualidad. Fue
considerada una enfermedad hasta 1990,



fecha en que la Organizacion Mundial de
la Salud la excluy6é de su Clasificacion
Estadistica Internacional de
Enfermedades. La Asociacion
Americana de Psicologica ya la habia
excluudo de su catalogo de
enfermedades mentales en 1973, tras una
insistente presion de los  grupos
homosexuales. En la actualidad,
continian considerandose patoldgicas
ciertas parafilias. En la biblia
psiquiatrica, el Manual diagnostico y
estadistico de los trastornos mentales
(DSM—IV), parafilia es «la presencia
de repetidas ¢ intensas fantasias
sexuales de tipo excitatorio, de impulsos
o de comportamientos sexuales que por



lo general engloban: 1) objetos no
humanos, 2) el sufrimiento o la
humillacion de uno mismo o de la
pareja, 3) nifios u otras personas que no
consienten. Incluye en esta categoria:
exhibicionismo, fetichismo,
frotteurismo, pedofilia, masoquismo
sexual, sadismo sexual, voyeurismo y
fetichismo transvestista.

No se puede hablar del deseo sin
hablar de su cumplimiento, pero también
de su fracaso, que también puede dar
lugar a patologias. La frustracion es el
sentimiento de no alcanzar el objeto de
deseo, un sentimiento que el syjeto vive
de muy distintas maneras, con formas
diferentes de intensidad y de aceptacion,



y que, como todos los sentimientos,
puede provocar nuevos deseos, contra el
mismo sujeto (autoagresividad) o contra
el objeto (deseo de destruccion o
venganza). El sistema afectivo del
sujeto, su concepcion valorativa, puede
quedar alterada por completo. Algunos
psiquiatras lo consideran un tipo de
depresion reactiva. La frustracidén se
convierte en depauperacion de si mismo
y en la necesidad de replantear sus
ulteriores relaciones en condiciones
catastroficas.



Tras el repaso de casos y ejemplos,
llega el momento de emprender la
descripcion canonica del deseo.

l. El deseo es wuna de las
modalidades de la experiencia afectiva.
Lo que caracteriza a todas ellas es la
implicacion del yo y la valoracion
positiva o negativa de la situacion, de la
actividad o del objeto. ;Qué quiero
decir con la «implicacion del yo»? Pues
que no hay afectos sectoriales. El afecto
es una experiencia inundatoria. El picor
—que segun los especialistas es una
experiencia hostil mas dificil de
soportar que el dolor— es tdpico, esta
localizado, sin duda, pero el
sufrimiento, la crispacion, la



desesperacion que produce afecta al yo
entero. El objeto de deseo mantiene una
vinculacion esencial con el deseo del
que recibe la energia atractiva. El yo
esta en su deseo y, por lo tanto, de
alguna manera, en lo que ha convertido
en deseado. Ocurre como en el poema
de Neruda:

9 todas las cosas estan llenas de mi
alma,
ges de las cosas, llena del alma mia.

La filosofia idealista —y en ella
podria incluir el budismo— fue mas alla
e identifico el «yo» con el deseo. La
conciencia propia es deseo, escribid



Hegel. Y Buda afirmaba que el
sentimiento del yo se origina en el
deseo, que nos abre la puerta del
sufrimiento y nos cierra las puertas del
absoluto.

2. El dinamismo esencial de la
conciencia humana es tendente,
deseante. Al hablar de «dinamismo
esencial de la conciencia» me refiero a
un hecho tan obvio que a veces no lo
vemos. Toda experiencia tiene un
contenido. Siento «un malestary», percibo
«un paisaje», expreso «una frasey,
pienso «un problemay. La conciencia es
siempre conciencia «de» algo. Ese «de»
es muy poco expresivo en castellano,
porque la preposicion indica soélo



pertenencia, y no se trata de que mi
conciencia coleccione pensamientos.
«De» es wuna particula demasiado
estatica y posesiva. Deberiamos utilizar
otra: «conciencia “hacia” algo», pero
resulta una expresion abrupta. Los
latinos lo tenian mas facil con la
preposicion «in», que era estatica y
dindmica a la vez, y permitia designar lo
que permanece en un movimiento. De
ese uso deriva la palabra «intencionaly,
que en lenguaje fenomenoldgico
significa el modo de estar dirigida la
conciencia hacia una cosa, el desear
hacia lo deseado, el pensar hacia lo
pensado. Tensa, Intensa,
atencionalmente. Cuando atiendo a una



cosa es porque, de alguna manera, me
interesa. Estoy —in, inter, entre, dentro
— en esa cosa, implicado en ella. Por
todo esto, Pfander, un avispado analista
del deseo, dice que «el deseo es una
modificacion del sentimiento de
atencion», y Ortega, por las mismas
razones, aunque no parezcan tan
evidentes, escribid que «el
enamoramiento es una enfermedad de la
atencion». Pues bien, la tonalidad
afectiva acompafia siempre a ese
dinamismo.

3. El deseo estda acompariado de
una experiencia de activacion. Ya
hemos visto la correlacion entre
depresion, inhibicion, retirada y



ausencia de deseo. La falta de impulso
desanima, restringe el animo, el anima,
el alma, la vida. En cambio, el deseo
vivifica. Por eso deseamos sentirlos.
Volveremos a la poesia. Machado
escribe:

"corazon tenia

vina de una pasion.

e arrancarmela un dia;
) siento el corazon.

Platon distinguio tres potencias del
alma: el conocimiento, el deseo y el
timos. Este era la energia, el animo, la
fuerza, la furia que impulsaba a la
voluntad. Los escolasticos retomaron



esta concepcion del timos platonico
bajo el nombre de «lo irascible», y lo
incluyeron en el gran dominio de los
apetitos, de las grandes necesidades,
expectativas y dinamismos humanos. El
deseo  propiamente  dicho —o
concupiscible— estaba dirigido al
objeto placentero, sometido a la fuerza
de atraccidn suscitada por su presencia.
Lo irascible se refiere mas propiamente
a la tendencia que nos lleva a afrontar la
dificultad; su fin no es ya el bien o el
placer, sino lo arduo o dificil. Es una de
las pretensiones que hace inextinguible
el deseo, que, como en el lema olimpico
—esencialmente competitivo—, siempre
quiere ir mas lejos, mas alto, mas



rapido.

4. Los deseos derivan de la
necesidad de conseguir algo o de evitar
algo. En ambos casos tienen su origen
en la experiencia de una falta, es decir,
de la comparaciéon con algo que se
precisa, que se ha imaginado o que se ha
perdido. Incluye siempre una percepcion
diferencial, una comparacién entre lo
que se tiene y lo que se considera bueno
tener. Es, por ello, representacion de la
carencia de algo agradable. Pero no toda
representacion de algo agradable es un
deseo. Puedo recordar un viaje
delicioso sin tener el deseo de hacerlo
de nuevo. El deseo tiene que incluir una
molestia provocada por no tener esa



experiencia, y una tension vivida hasta
que se elimina esa molestia. Incluye un
apremio, una tension, que se traduce en
una inquietud. Esto es verdad, pero no
toda la verdad. Explicar el apetito por la
privacion limita de alguna manera el
dinamismo del deseo humano que
necesita también ampliar sus actividades
sin necesidad, por pura abundantia
cordis. Somos seres centrifugos. Somos
seres, sobre todo, lujosos, y, con
frecuencia, despilfarradores. El deseo
de crear no es conciencia de falta sino
pulsiéon generadora. Soélo tras haber
inventado un proyecto aparece la
conciencia de falta, el afan de llenar ese
esquema vacio de busqueda. Las lanzas



del espiritu abren el camino a ese tipo
de anhelo. Hay, pues, dos conceptos del
deseo. Uno que insiste en la falta —el
sartriano, por ejemplo—, otro que
subraya el dinamismo hacia el fin —
Spinoza, Deleuze, Marcuse—. Platon —
siempre Platon— ya habia descubierto
esta ambivalencia del deseo al hacerle
hijo de Penia (la pobreza) y Poros (la
riqueza). jEstos griegos son
acomplejantes!

5. El objeto de deseo se presenta
como una fuente de satisfaccion. En el
circuito de la accion animal, el impulso
y la recompensa se corresponden en una
accion de ida y vuelta. El 1mpulso
revela el valor. El valor despierta el



impulso y refuerza el comportamiento.
En los humanos, impulso y recompensa
son sustituidos por deseo y placer, que
tienen un significado mucho mas amplio.
Ya sabemos que los circuitos del placer
pueden desembragarse de una marcha y
embragarse a otra. El ser humano estd
movido por deseos que aspiran a
satisfacciones mas complejas que el
placer sensible. Bertrand Russell, que
no era indiferente a los placeres de la
carne, decia: «Los dos grandes deseos
humanos son el poder y la gloria.»

6. La anticipacion es una
caracteristica del deseo. Es lo que le
diferencia de la pulsion. El deseo
conoce —de manera mas o menos clara



— su meta, que es al mismo tiempo su
aniquilacion. «El placer —escribe
Ricoeur en su interesante obra Le
volontaire el [’involontaire— senala el
momento en que el objeto aborda nuestra
frontera, sin perderse aun en nuestra
sustancia. Es solo la penultima fase del
ciclo de la necesidad, siendo la ultima
la posesion y el goce que corresponde a
la disolucion del objeto en nosotros. El
deseo tiene la ambigiiedad de adelantar
el objeto, haciéndolo sentir en la
anticipacion del goce sosegado, y de
llevar a su dpice la tensién de la
necesidad, exaltando la  dualidad
desfalleciente del cuerpo y su bien.» Es
la experiencia presente de la necesidad



como falta e impulso, prolongado por
la representacion de la cosa ausente y
por la anticipacion del placer.

La inteligencia, con su capacidad de
fantasear y de calcular, amplia
incesantemente esa funcion anticipadora.
La imaginacion seduce por la ausencia
que figura y describe. Y como la
ausencia puede ser indefinida, el deseo
humano es desmesurado, infinito. «La
necesidad —continia Ricoeur— resulta
enloquecida, engafiada respecto a su
verdadera exigencia. Toda la
civilizacién humana, desde su economia
hasta sus ciencias y artes, se encuentra
marcada por ese rasgo de inquietud y
frenesi. La “mala infinitud del deseo” es



el motor de la historia.» Creo que hay
que dar una version menos catastrofica
del juego de realidad y posibilidad.
Como senalaba Baudelaire, también
puede existir la «buena infinitud del
deseo».

7. Deseos y placeres estdn
relacionados de maneras distintas con
el cuerpo. El placer suele relacionarse
con el cuerpo, pero es preciso ampliar
su significado, porque muchas de
nuestras necesidades no son corporales.
Placer es la experiencia agradable, con
grados mayores o menores de intensidad
y de resonancias corporales, que
satisface una necesidad o incita a repetir
una conducta. En todo verdadero placer



se activan los circuitos de recompensa.
Pero la indole simbolica del ser
humano, su capacidad para ampliar
metaforicamente el campo de las
pulsiones, de las necesidades, de los
premios, carga de nuevos contenidos ese
sistema neuroldgicamente establecido y
lo espiritualiza. Hay una idea de
Bergson que me parece
fundamentalmente cierta. Citaré el texto
completo mas que como demostrativo —
ninguna opinion lo es— por su claridad
y, ademas, como expresion de gratitud,
porque es un parrafo que ha estado muy
presente en mi vida desde que lo lei en
mi adolescencia:

Los filosofos que han especulado



sobre el significado de la vida y sobre
el destino del hombre no han
subrayado con la suficiente energia
que la naturaleza se ha tomado la
molestia de instruirnos sobre este
asunto. Nos advierte con un Signo
preciso que estamos alcanzando
nuestro destino. Este signo es la
alegria. Digo la alegria, no digo el
placer. El placer no es mas que un
artificio inventado por la naturaleza
para obtener del ser vivo la
perpetuacion de la vida, pero no sefiala
la direccion en que la vida estd
lanzada. En cambio, la alegria anuncia
siempre que la vida ha triunfado, que
ha ganado terreno, que ha alcanzado



una gran victoria: toda gran alegria
tiene un acento triunfal. Pero si
tenemos en cuenta esa indicacion y
seguimos esa linea de hechos,
encontramos que donde hay alegria
hay siempre creacion, y que cuanto mds
rica es la creacion, mds profunda es la
alegriay  ((Euvres,  Editions  du
Centenaire, PUF 1963, Paris, p. 833).

La alegria tiene también
connotaciones fisiologicas. De alguna
manera tiene que enlazar con el sistema
de recompensas. Es esta flexibilidad del
sistema lo que me parece extraordinario.
Seligman —y toda la corriente de la
psicologia positiva— distingue entre



placeres y  gratificaciones, para
distinguir su mayor o menor proximidad
al cuerpo. Habria que incluir la alegria
entre estas ultimas.

8. El placer no es la satisfaccion de
una necesidad, sino el proceso de
consumar el deseo. Una visiOn
superficial del deseo hace que sea
incompatible con el placer. Si pensamos
que el placer es la consumacion del
deseo, la consecucion del objeto
deseado, estamos diciendo que el placer
consiste en la desaparicion del deseo.
Esto es lo que pensaba Freud, con su
idea de que todo anhelo es una tension
que necesita desahogarse. El placer es,
para ¢l, el desahogo, la desaparicion de



la presion. Pero todos sabemos que el
placer de comer no es haber comido,
sino estar comiendo. Y el placer sexual
no es la tranquilidad después del
orgasmo —al contrario, se habla de la
tristitia post coitum—, sino estar
alcanzandolo. Tenia razon Aristételes al
indicar que el placer era una actividad,
la conciencia de estar consiguiendo la
meta, el indice de una necesidad en vias
de satisfaccion. Esto es lo que nos
indica el misterioso fendémeno del juego,
que es una actividad placentera en si
misma (aunque la facilidad con que se
convierte en deseo de ganar indica el
equilibrio precario en que se encuentra).
En los ultimos afios se ha investigado



mucho sobre la experiencia de flow, el
sentimiento de «fluiry, que seria el
modo placentero de realizar wuna
actividad. La experiencia ha sido
caracterizada, tras muchos estudios, con
los siguientes rasgos: 1) Intensa
concentracion en la tarea. 2) Sentido de
control sobre las acciones y la tarea. 3)
Disfrute con la actividad. Todo esto
lleva aparejada una  percepcion
distorsionada del tiempo, que se acorta
piadosamente, mientras que en el dolor
o en el aburrimiento se dilata sin
misericordia, y tiene evidentemente que
ver con el placer.

9. Los sentimientos y las emociones
acomparian a los deseos y son, a su vez,



fuente de deseos. En los ejemplos del
principio del capitulo vimos que
diferentes emociones pueden acompanar
a un deseo. Nos indican el modo como
se va comportando en su enfrentamiento
con la realidad. Imaginemos el deseo de
ganar dinero de un tibur6n de la bolsa.
«Necesito la adrenalinay», dice. Lo que
necesita es la excitacion del riesgo, la
tension de la espera, la angustia, la
soberbia del triunfo, la anticipacién del
placer de destrozar al contrario. El
deseo permanece, pero los sentimientos
cambian de acuerdo con la situacidn.
Tomkins sefiald que de ellos recibian los
deseos su fuerza motriz. Ricoeur dice
algo semejante: «La emocion supone una



motivacion mas o menos envuelta que la
precede y mantiene: toda su potencia
reside en disfrazar fines, ya presentes a
la conciencia con cierto prestigio, con
una eficacia que es por una parte del
orden del movimiento naciente.»

10. Los deseos pueden unificarse,
pero también pueden enfrentarse.
Varios deseos —sexo, poder, fama,
venganza— pueden unirse para producir
una accion. Pero es evidente que
también pueden enfrentarse. Todos los
animales pueden verse escindidos entre
movimientos de  aproximacion vy
movimientos de evitacion ante el mismo
objeto. El hombre también. Nuestros
deseos no forman un sistema armonico.



Siempre me ha parecido conmovedora
la idea mantenida por la teologia
ortodoxa griega que interpretaba el
pecado original como la ruptura de la
unidad del ser humano, convertido asi en
una gavilla de deseos contradictorios.
Por eso, una oracion a la Virgen Maria
dice: «Por tu amor, madre, ata los
pedazos de mi alma.» Spinoza vio en
este enfrentamiento de los deseos la
posibilidad de ser libre porque «s6lo un
deseo puede meter en cintura a otro
deseo». En el ser humano, los motivos
de enfrentamiento son mas numerosos
porque, como veremos después, hay
distintos niveles de deseo. El ejemplo
de la lesbiana lo dejaba claro. Julian



Green, un magnifico escritor que sufrio
dolorosamente el enfrentamiento entre su
homosexualidad 'y sus creencias
catolicas, escribio: «La verdad a la cual
he llegado después de afios de lucha y
de reflexion es que odio el instinto
sexual. Reconozco su importancia,
admiro esa fuerza enorme que produce
tantas obras, pero odio el deseo, esa
fuerza que arroja a tantos hombres
sensatos a los pies de tantos imbéciles y
les hace delirar como nifios lujuriosos.
Yo quisiera que no fuera asi.» Acabo de
leer en la prensa el caso de un hombre
que se ha amputado el pene y lo ha
tirado por el retrete para no pecar mas.
11. El deseo no se puede confundir



con el querer. Llegamos a un definitivo
punto de inflexion que nos va a
introducir en el siguiente capitulo. El
«querer» afiade algo nuevo al deseo. En
el mundo animal pulsion y paso a la
accion estan directamente relacionados.
Si no hay un obstidculo, la pulsion
actuara. El proceso de dislocacion,
segmentacion o descoyuntamiento del
circuito de la accidén que se produce en
la especie humana confiere al deseo
cierta autonomia respecto de la accion o
cierta debilidad respecto de la accion.
S6lo en los casos  obsesivos
compulsivos el apetito impone su ley.
Querer algo supone una disposicidon a
actuar en consecuencia, en cuanto las



circunstancias lo permitan. Nietzsche
escribe en La voluntad de poder:
«Querer no es desear, aspirar, anhelar:
el querer se distingue por la “emocion
del mando”. Implica que se d¢ una
orden. Un estado general de tension,
gracias al cual una fuerza buscara
dispararse, no es un querer.» El querer
implica dos deseos: el deseo que se
dirige a un fin, y el deseo de actuar. Este
no siempre acompana a aquél. El
desidioso es el que vive
permanentemente en el deseo, sin pasar
a la accion. Desidia es un sinénimo de
pereza. El circuito de la acciéon va a
complicarse en nuevas arquitecturas.



4. DEL DESEO
AL PROYECTO

1

Ya adverti que «deseo» no es un
concepto utilizado por la psicologia.
Cuando quiere estudiar el origen y la
direccién del comportamiento, emplea
el término «motivacion». La psicologia
de la motivacidon pretende responder a



varios porques inevitables y
apremiantes. ;[Por qué actuamos como
actuamos? ;Qué inicia, dirige, mantiene
y detiene nuestra accion? Responder «el
deseo» es insuficiente. Ni siempre
actuamos siguiendo un deseo —a veces
lo hacemos cumpliendo un deber—, ni
siempre seguimos nuestros deseos —a
veces tenemos que bloquearlos—, ni
todos los deseos nos llevan a la accion
—hay personas que ni siquiera intentan
realizar sus deseos, y prefieren vivir en
ese estado crepuscular, mitad impulso y
mitad renunciacidén, que caracteriza la
delectacién ensimismada en el deseo.
No es facil explicarnos a mnosotros
mismos por qué¢ actuamos como lo



hacemos. Hay una conmovedora carta de
Freud al doctor Putnam en que dice:
«Toda mui vida me he esforzado en ser
honesto y justo. A estas alturas, no s¢
por qué lo he hecho.»

Con frecuencia no sabemos en qué
momento tomamos decisiones decisivas.
Un instante antes estabamos dudosos y
un instante  después  estdbamos
comprometidos. Daniel Dennett, un
inteligente filésofo comenta:

Muchos de los momentos decisivos
de nuestra vida no estuvieron
acompariados por decisiones
conscientes. Cuando uno se dice: «He
decidido aceptar el trabajo», uno estd
seguro de que se esta informando a si



mismo de algo que ha hecho
recientemente; pero la reminiscencia
solo muestra que ayer uno estaba
indeciso y que hoy ya no lo esta. La
decision debe de haber sucedido en
algun momento del intervalo. ;Donde

sucedio?y (La libertad en accion,
Gedisa, Barcelona, 1992, p. 97).

Parece que el momento de Ila
decision es elusivo, dificil de precisar.
Resulta imposible apresarlo en su
presente. Solo puedo explicarlo
haciendo referencia a la inteligencia
computacional, a esa oculta sala de
maquinas donde se urden nuestras
ocurrencias. Sin que sepamos por qué



—aunque con gran frescura intentemos
darnos razones, como hacia la paciente
de Bernheim a quien me referi antes—
sentimos ganas de hacer algo. Estamos
motivados para ello, es decir, dispuestos
a aplicar a esa meta nuestra energia.

En El misterio de la voluntad
perdida senalé que el deseo es so6lo uno
de los componentes de la motivacién. Su
momento energético. Propuse alli una
teoria de la motivacion que ahora me
limito a resumir. Las ganas de hacer algo
—en eso consiste la motivacion— son
el resultado de tres factores: el deseo, el
premio esperado y, en tercer lugar, unos
colaboradores mentales que nos animan
o disuaden (por ejemplo, la dificultad de



la tarea, el habito, la esperanza de
conseguir la meta, el convencimiento de
que esta a mi alcance, etc.). Pero ni
siquiera el coctel de estos factores
dispara la accion. Volvemos a constatar
el troceamiento del circuito humano de
la conducta. Esa «fuerza de tendenciay,
como la llama Toates, no pasa a la
accion si su dinamismo no es consentido
por el sujeto. Tiene que «quererlo». En
cierto sentido, nuestra libertad no es mas
que la facultad de decir «no» o «si» a
las propuestas que proceden de la
inteligencia inconsciente. Esa es la
humilde y a la vez poderosa funcion de
la voluntad.

Conviene explicar la voluntad



apelando a recursos muy elementales.
Hablar de libertad al por mayor, como
propiedad trascendental, sin explicar sus
mecanismos, admitiendo un modo de
conducta absolutamente desligado del
resto del acontecer natural, no parece
sensato. Siempre me interesé que un
pensador tan espiritual como Blondel
considerara que «la libertad, lejos de
excluir el determinismo, sale y usa de
¢l». Es algo parecido a lo que Dewey
dijo: «El hombre lucha contra la
naturaleza apoyandose en la naturaleza.»
Por eso repito en este libro el lema que
Cayo Julio Lacer hizo poner en el puente
de Alcantara: «Plenum ars ubi materia
vincitur ipsa sua.» Arte perfecto en que



la materia se vence a si misma. Se
refiere a la arquitectura y, precisamente
por ello, utilizo el titulo de arquitectura
para este libro, pero yo lo aplico al
espiritu, como dinamismo de la creacion
y de la libertad. Blondel consideraba
que la libertad consistia en pasar del
determinismo empirico al determinismo
del deber, que consideraba «un
postulado necesario de la voluntad». Yo
lo interpreto como  pasar del
determinismo del deseo al determinismo
del proyecto, mediante el cual el deseo
se vence a s mismo.

Analicen ustedes cémo han tomado
alguna decision reciente: tener un hijo,
aceptar un trabajo, elegir el lugar de



vacaciones, divorciarse o mantener el
matrimonio. Una necesidad o un deseo
se han concretado en un proyecto —
maternidad o tranquilidad, ascenso o
rutina, playa o montafia, pareja o crisis
—, y eso quiere decir que mediante una
irrealidad podemos dirigir nuestra vida
real. Entiendo por proyecto una
irrealidad pensada a la que entrego el
control de mi conducta. Como todos los
seres vivos, el humano esta lanzado
hacia el futuro, llevado hacia ¢l por el
dinamismo de la vida. Puede ceder a las
solicitaciones del medio o a los
impulsos de sus ganas, entregdndose asi
a un determinismo objetivo o subjetivo.
Pero también puede paralizar su inflyjo



e intentar seducirse desde lejos. La gran
tarea de la inteligencia, lo que la
convierte en inteligencia humana, es
crear posibilidades deseables. Es su
riesgo y su ventura. La realidad no nos
basta. Aspiramos a la posibilidad.
Necesitamos alzar las interminables
arquitecturas del deseo para después
habitarlas. Y eso lo hacemos gestando y
gestionando la irrealidad. Gracias a los
proyectos, la facticidad, la finitud del
hombre es horadada por la presencia, el
poder y la accion de la irrealidad, que
no es un anadido fantastico, sino la suma
de trayectos posibles dibujados en la
realidad. No vivimos despefiandonos
por el tobogdn del deseo, sino



aprovechando su 1impulso como un
trampolin, y ya en vuelo, elegir la
acrobacia que queramos.

Aqui va a aparecer la gran funcion
de la inteligencia que no es alcanzar
fines, sino inventar fines y, mediante
ellos, encelar el deseo. Inteligencia es la
capacidad de resolver ecuaciones
diferenciales, desde luego, pero ante
todo es la aptitud para organizar los
comportamientos, descubrir valores,
inventar proyectos, mantenerlos, ser
capaz de liberarnos del determinismo de
la situacion, solucionar problemas,
plantearlos, prolongar el dinamismo de
los deseos con proyectos sugestivos. Y
uno de sus proyectos mas ambiciosos y



constantes ha sido liberarse. La libertad,
que al finy al cabo es un componente de
la esencia humana, tiene la misma
condicion que €sta: no es un comienzo
sino una tarea.

No hay proyectos desligados de la
accion. Hay, por supuesto, muchas
anticipaciones de sucesos futuros, como
las ensonaciones, los deseos o los
planes abstractos, que son solo, en el
mejor de los casos, anteproyectos que se
convertiran en proyectos cuando hayan
sido aceptados y promulgados como
programas vigentes. El proyecto es una
accion a punto de ser emprendida, una
bala en la recamara de una pistola
amartillada. Una posibilidad



columbrada no es proyecto hasta que se
le afade una orden de marcha, aunque
sea diferida. Los planos de un edificio
no son proyectos: son sélo planes con
los que realizar un proyecto cuando lo
adoptemos. El proyecto va a activar,
motivar o dirigir la accion.

Una vez que le entregamos el
control, el proyecto reorganiza toda la
conducta. Es una ocurrencia que dirige
la produccion de ocurrencias. Y esto nos
permite acceder a una libertad creadora.
Crear es someter las operaciones
mentales a un proyecto creador, es decir,
al que amplia las expectativas del deseo
de un modo nuevo y valioso. Gracias a
la inteligencia, el deseo se comporta



consigo mismo como lo hacia el baron
de Miinchhausen, que se saco a si mismo
y a su caballo del pantano tirandose
hacia arriba de la cabellera.

La libertad no es la posibilidad de
hacer blanco o negro por un acto
gratuito, por pura espontaneidad y sin
antecedentes. No es poderme jugar a la
ruleta rusa el suicidarme o sobrevivir.
Eso es una estupidez, y la libertad, para
ser valiosa, debe ser inteligente. La
esencia de la libertad consiste en
elaborar proyectos, elegir el mejor, y
movilizar todas las energias personales
para poder realizarlo. Para hacerlo
inteligentemente, necesitamos  saber
como detectar «el proyecto mejory, y



como aprovechar la energia de nuestros
deseos, si van en esa misma direccion.
LY si van en direccion opuesta? ;Y
si quiero construir pero mi deseo me
impulsa a destruir? Elegir es determinar
qué proyecto va a dirigir mi accion.
Pero ;de donde puedo sacar la fuerza
para elegir en contra de mis deseos? Ya
lo he dicho, pero no me importa
repetirme: la libertad es el deseo que se
vence a si mismo. Spinoza decia que
solo la energia de un deseo podria
limitar otro deseo. Eso funciona en
muchos casos. ;Por qué reprimo mi
deseo de robar una motocicleta? Porque
es mas fuerte el deseo de no meterme en
complicaciones o de actuar bien.



Pero la astucia de la inteligencia es
mas asombrosa aln. Desea controlar el
propio comportamiento, desea ser libre,
pero sabe hasta qué punto el mero juego
de un deseo contra otro no le asegura la
libertad, que no es cualquier tipo de
eleccidn, sino la eleccion inteligente. No
ignora que puede triunfar el deseo mas
torpe. Por eso, como una gran tecnologia
del yo inventada por la racionalidad
social, por la inteligencia compartida —
de la que hablaré en el ultimo capitulo
—, poseemos un mecanismo de
seguridad. No se basa en la energia del
deseo, sino en la firmeza de un habito
contraido, de un automatismo que
impone atenerse a un proyecto o a una



norma. La voluntad es el habito firme de
seguir el proyecto justificado por la
inteligencia. En el fondo, como sefiald
hace muchos afios el gran psicélogo
Hans Eysenck, se trata de instaurar en la
mente de una persona un magnifico
reflejo  condicionado: «En cada
situacidon no voy a seguir las coacciones,
los deseos, las manias, las amenazas,
sino el camino que la inteligencia me
dicte» Este es el mecanismo
psicoldgico del deber, de la obligacion.
Lo que me liga a un determinado
comportamiento, a pesar de que esté en
contradiccion con mis deseos, es la
férrea  eficacia de un reflejo
condicionado. Pero se trata en ultimo



término del fruto de un peculiar deseo,
0, mas exactamente, de la hibridacion de
dos deseos: el de controlar la propia
conducta y el de favorecer Ila
sociabilidad, ajustando el
comportamiento a normas.

2

El origen de nuestras ocurrencias ha
despertado siempre gran interés. Los
griegos inventaron la teoria de la
inspiracion  para explicar las
ocurrencias poeticas. Los tedlogos
cristtanos hablan de la accion del
Espiritu Santo. Pero con frecuencia las



ocurrencias no son magnificas ni tan
santas. No siempre esas voces tan
nuestras son queridas. San Bernardo, en
la soledad de su celda, escribia hace
nueve siglos:

Cada dia y cada noche leemos y
cantamos las palabras de los profetas y
de los Evangelios. ;De donde saltan
tantos pensamientos vanos, Nocivos,
obscenos, que nos torturan por la
impureza, el orgullo, la ambicion y por
cualesquiera otras pasiones, hasta el
punto de que apenas podemos respirar
en la serenidad de  sublimes
consideraciones? [Qué desgraciados
somos a causa de la tibieza de nuestro
corazon! (Var., 16,1; 28,6).



(De donde proceden los deseos v,
por extension, de donde proceden los
proyectos? La respuesta parece clara:
las necesidades disparan pulsiones que
en el ser humano se hacen conscientes.
Pero lo cierto es que no experimentamos
los mismos deseos, ni con la misma
intensidad, ni dirigidos a los mismos
objetos. Los deseos emergen de nuestra
inteligencia ~ computacional,  cuyas
ocurrencias son en parte comunes a toda
la humanidad y en parte dependientes de
cada biografia. Cada uno de nosotros
tiene un sistema propio de evaluacion y
preferencias. A unos nifios les gusta leer
y a otros les horroriza; unos son



sociables y otros huidizos; a unos les
encanta el deporte y a otros el
ordenador. Esos rasgos definen nuestra
personalidad. Cuando queremos saber
como es una persona, no le preguntamos
por sus opiniones, sino por sus deseos y
sentimientos.

Alguna de las mas influyentes teorias
de la personalidad han adoptado este
punto de vista. Se las suele llamar
«teorias  dindmicas»  precisamente
porque piensan que una biografia es ante
todo un despliegue casi siempre
conflictivo de fuerzas en accion. Freud
elabor6é una teoria de la personalidad
que continla pareciéndome lo mas
brillante de toda su obra. La definia por



una triple estructura: el id, el ego y el
superego. El id representa la fuente
inconsciente de toda energia, la fuente
del drive, del Tribe, del deseo. Esta
dirigido por el principio del placer. El
superego es la instancia moral, la voz
social resonando en la conciencia. Entre
ambos —como un relampago de luz
entre dos oscuridades— esta el ego, el
momento racional, sensato, que debe
intentar satisfacer las exigencias del id y
del superego, intentando cuadrarlas con
la realidad. Su tarea no es facil, porque,
como escribio Rilke:

) profundo
°n viejas demandas.



ra lo oscuro
1sa el yo.

No siempre es posible el acuerdo
entre nuestras ocurrencias, por €so
nuestra naturaleza es conflictiva. Con
frecuencia surgen conflictos entre el
deseo y el miedo a seguir los deseos. En
uno de los ejemplos del capitulo
anterior, una lesbiana se sentia
desgarrada entre su id y su superego. Y
al ego, en esa situacion, solo se le
ocurria echar a correr. «Tales estados de
conflicto —escribe Lawrence Perkins,
uno de los mas  prestigiosos
especialistas en personalidad— se
asocian con la ansiedad y a veces con el



desarrollo de la neurosis. La neurosis
representa una sefal de que existe
peligro y que puede haber perjuicio o
dafio.» La persona experimenta la
sensacion de «Si hago esto resultare
herido o sentiré dolor». Para enfrentarse
con el doloroso estado de ansiedad, la
persona puede emplear lo que se conoce
como «mecanismos de defensa», que son
un intento de salir indemne del
enfrentamiento con las pulsiones. Asi, la
persona puede usar el mecanismo de
negacion y decir que no tiene ese deseo
(por ejemplo, un deseo sexual o
agresivo), o utilizar el mecanismo de
proyeccion y proyectar el deseo hacia
otros (por ejemplo, son los otros los que



tienen deseos sexuales y son hostiles), o
utilizar mecanismos de represion vy
elimnar el deseo de la conciencia.
Estos mecanismos, segun Freud, se
emplean inconscientemente, los maneja
la inteligencia computacional, por lo que
la persona no es consciente ni del deseo
ni de la represion del deseo. Sdlo
cuando el conflicto es demasiado grave
emerge como neurosis.

Dentro de la teoria freudiana, las
diferencias biograficas, individuales, se
manifiestan en la intensidad de los
deseos, en como se expresan, en la
extension del conflicto y de la ansiedad,
y en las maneras en que las personas se
defienden de la ansiedad. Es una teoria



muy simple porque admite muy pocas
pulsiones, pero muy compleja desde el
punto de vista de la gestion de esos
deseos. El modo como aparecen los
conflictos —algunos de los cuales
pueden bloquear completamente la
accion— fue estudiado por dos
psicologos experimentales muy famosos
John Dollard y Neal Miller. Si al
realizar una accion una rata era a veces
castigada y a veces premiada, acababa
por quedarse quieta, paralizada por esa
situacion contradictoria. A los humanos
nos sucede 1o mismo.

También Henry Murray considerd
que la personalidad esta determinada
por la organizacion de las necesidades y



deseos de un individuo. Aislé un
conjunto de  veinte  necesidades
manifiestas y ocho necesidades latentes,
e inventd un test —el test de
apercepcion tematica— para descubrir
la manera como esas necesidades se
combinaban en una persona.

Todos estos investigadores han
relacionado la personalidad con el
sistema de preferencias de una persona.
Otras escuelas psicologicas interesadas
también por la relacion entre los deseos
y la personalidad centraron en cambio
su interés en el otro extremo de la
estructura ~ motivacional: en la
consideraciéon de las metas, de los
objetivos. Lo que nos define no son



nuestros quereres, sino el objetivo de
nuestros quereres, nuestros proyectos.
Como tiene importancia para lo que voy
a contarles en el apartado siguiente, les
indicaré las cuatro categorias de metas
que han aislado estas teorias. Puede que
la lista les sirva para hacer un
diagndstico rapido —y provisional— de
su personalidad:

1. Descanso-diversion («Muchas de
mis actividades diarias implican hacer
cosas sOlo para divertirme o
descansary),

2. Agresion-poder («Generalmente
trato de imponerme en las situaciones
que son importantes para mi»).



3. Austoestima («Muchas de mis
actividades estan dirigidas a estar bien
cOnNmigo mismo y aumentar 0 no poner
en peligro mi autoestimay).

4.  Ansiedad-reduccion de la
ansiedad («Paso la mayor parte del
tiempo evitando situaciones que son
molestas o peligrosas para mi»).

Como dice Perkins, estas teorias
tienen un gran fallo: no nos dicen lo que
da a la meta su atractivo, coOmo se
adoptan las metas, o la manera en que se
relacionan con la accion. Por ello nos
son de poca ayuda para explicar la
genealogia de los deseos.



Creo que la teoria de la
personalidad que he propuesto en varios
de mis libros explica mejor la
genealogia de los deseos. Por ello, antes
de seguir adelante, tengo que someterles
a un curso abreviado sobre este asunto.
Lo siento.

«Personalidad» es un concepto
inventado para explicar el estilo propio
y estable de desear, sentir y actuar que
tiene una persona. Designa, pues, una
regularidad en las ocurrencias y una
regularidad en los comportamientos.
(Conviene  advertir que  algunas
personalidades tienen como «marca de



la casa» la 1irregularidad o la
imprevisibilidad. Da igual. En ellos esa
veleidad es una constante.) En la
emergencia de la personalidad se
pueden distinguir tres etapas. Sobre una
matriz bioldgica se van construyendo las
otras  dos, mediante  complejos
educativos, madurativos y
experienciales. Y algo muy relevante
para este libro: cada una de esas etapas
genera sus propios deseos.
Las tres etapas son:

— Personalidad recibida: es la
matriz personal, bioldgica,
genéticamente condicionada. A través de
ella heredamos viejas demandas y



viejos aprendizajes. La voz de la
especie, seleccionada a través de las
voces de nuestros padres, resuena en
nosotros. Nacemos programados para
ciertas cosas y con propensiones
concretas. Los elementos principales de
este embridon de personalidad, que va a
permanecer siempre, pero no en estado
puro, son las funciones intelectuales, el
temperamento y el sexo. Los tres son
fuentes de deseos y ocurrencias.

— Personalidad aprendida: es el
caracter. Es decir, el conjunto de habitos
afectivos, cognitivos y operativos
adquiridos a partir de la personalidad
base. Es lo que los filosofos cldsicos
llamaban «segunda naturaleza». Son



estructuras  muy  estables,  pero
aprendidas, y de ellas también derivan
deseos. El habito de fumar desencadena
los deseos de fumar. El habito de huir,
los deseos de hacerlo ante cualquier
problema. El habito de ver television, el
deseo de hacerlo.

— Personalidad elegida: es el
estilo de responder que elijo a partir de
las posibilidades que me ofrecen los
otros dos estratos. El modo como una
persona concreta se enfrenta o acepta su
cardcter y juega sus cartas. Incluye el
proyecto vital, el sistema de valores, el
modo de desarrollar ese proyecto en esa
circunstancia. Es el proyecto vital el que
determina este nivel. Mediante ¢l



intentamos con frecuencia modificar o al
menos dirigir los impulsos de nuestro
caracter.

Hay pues «deseos matricialesy,
«deseos caracterioldgicosy y «deseos
que derivan de nuestro proyecto de
personalidad». Los niveles inferiores
son sistemas de posibilidades y
preferencias que los niveles superiores
tienen que determinar y prolongar.
Construyen sobre ellos, los transforman,
pero sin eliminarlos. Asistimos asi a una
espiritualizacion progresiva del deseo.



Comenzaré¢ estudiando los deseos
matriciales, los que derivan de nuestra
herencia genética. Emergen de la
biologia, pero no podemos olvidar que
nuestra biologia es muy peculiar. La
inteligencia produce —a partir de ella—
mundos ideales desligados de 1la
biologia. Les pondré un ejemplo
sencillo. Ustedes pueden realizar dos
operaciones matematicas: 5 x 5=25y5
x 5 =30. En ambos casos, esa operacion
ha puesto en funcionamiento algunas
neuronas de su cerebro. Tienen, pues, un
antecedente neuronal, como todo lo que
pensamos o hacemos. Pero una de las
operaciones es correcta y la otra
incorrecta. jEse error puede explicarse



como un fallo en la conexion de las
neuronas? No. El error lo demuestran
las matematicas, no la neurologia. Si
queremos calcular bien, debemos dejar
que sean las matematicas las que guien
el funcionamiento  neuronal. La
inteligencia humana a partir de su
biologia inventa, descubre, crea cosas
que no se reducen a la biologia, sino que
pueden dirigirla. El mundo pensado,
irreal, inventado, determina en ese caso
el mundo real. Esto es el espiritu.

Las pulsiones humanas se despliegan
a través de los sofisticados mecanismos
de la inteligencia, que recibe de ellos su
energia, pero que también puede
aprovecharla de manera diversa, de la



misma manera que la corriente de un rio
puede mover molinos o dinamos. Es
llamativo que la  «inteligencia
cognoscitivay suele estudiarse como un
mecanismo autdonomo, autosuficiente. Es
como si ante un problema matematico
actuaramos con la mecénica fria de un
ordenador. No es asi como funcionamos.
Incluso las actividades cientificas mas
abstractas  estan  realizadas  por
organismos concretos que se mueven por
deseos —aunque sean los de conocer—,
que se equivocan, que se cansan, que
tienen a veces (que Iimaginar |y
arriesgarse.

El nifio nace sintiendo impulsos, que
se van a ir concretando en deseos a lo



largo de su infancia. La maduracion
biologica y la experiencia van a
determinar su evolucion. El bebé nace
con «pre-disposicionesy, «pre-
ferenciasy, «pro-pensiones. La
experiencia debe dar significado
concreto a esos prefijos. Nacemos con
tres fuentes de ocurrencias personales:
el temperamento, las capacidades
intelectuales y el sexo. Son factores
diferenciales del deseo. Aunque un
discurso de la igualdad —apropiado en
el terreno de los derechos, pero no en el
de la psicologia— lo haya oscurecido,
es preciso admitir un hecho obvio: los
nifios no son iguales al nacer. En los
ultimos afos ha aumentado el interés por



el «temperamento», es decir, por el
patron  afectivo  innato.  Resulta
imposible resumir estos estudios, pero
parece dibujarse ya un consenso basico.
Cada bebé tiene un modo propio de
reaccionar emocionalmente, de actuar y
de controlar su accion. El temperamento
«modula la actividad, la reactividad, la
emocionalidad y la sociabilidad del
nifio». Esta actitud bésica produce un
inevitable efecto en el entorno del nio.
Los padres no se comportan de la misma
manera con bebés diferentes. Ellos son
también diferentes. Unas veces para bien
y otras para mal.

Los rasgos temperamentales mas
decisivos para nuestro tema son:



Orientacién activa o pasiva del
nifo.

Sociabilidad o insociabilidad.
Tono hedonico positivo o
negativo.

Hay nifios activos y nifios pasivos. Y
esta dualidad puede mantenerse durante
la vida entera. La orientacion activa
designa una actitud resuelta ante los
problemas, un afan exploratorio, un
modo de vivir productivo. Los bebés y
los adultos pasivos tienden a inhibirse, a
esconderse, a huir, a bloquearse. Esos
son sus deseos porque en €sos
comportamientos encuentran su premio.



Como ocurre con frecuencia en
psicologia, las carencias estin mucho
mejor estudiadas que los recursos. La
patologia es mas perspicaz que la
ontologia. Eso sucede con Ila
«pasividad». Estd mejor descrita que su
contraimagen positiva, la actividad. Se
manifiesta en una serie de deseos vy
comportamientos que entorpecen el
curso de la vida. Por ejemplo, la falta de
iniciativa, la preferencia por el control
externo, el miedo a la libertad.

La sociabilidad o insociabilidad es
—segun Buss y Plomin, dos expertos de
reconocido prestigio— una dimension
temperamental basica. Hay nifios que
prefieren estar junto a otros, que desean



compafiia y realizar actividades
conjuntas. Hay otros, en cambio, que son
timidos y prefieren estar solos.

Por ultimo, hay nifios en los que las
ocurrencias negativas son mayores que
las positivas, o viceversa. Tienen un
tono hedonico positivo o negativo. Hay
nifios que nacen con propension al
bienestar y otros con propension al
malestar. Esto guarda relacidon con una
de las teorias de la personalidad mejor
fundamentadas, que a mi juicio es en
esencia una teoria del temperamento. Me
refiero a la elaborada por Hans
Eysenck. Basandose en diferencias
neurologicas, aisla tres dimensiones en
la personalidad, cada una con un polo



positivo y un polo negativo:

Extravertido-introvertido
Estable emocional-inestable
Egocéntrico-empatico

So6lo voy a referirme a la primera
dimension, porque influye mucho en la
caracterizacion de los deseos de una
persona. Los humanos tenemos un nivel
optimo de activacion. Cada uno de
nosotros nace, sin embargo, con un nivel
de activacion basal constante, que puede
ser excesivamente alto o bajo. Si es
demasiado bajo nos aburrimos, y si es
demasiado alto nos angustiamos con
facilidad. Ambas situaciones son



desagradables y despiertan deseos de
evitarlas. Los de activacion baja desean
estar en situaciones emocionantes,
ruidosas, son sociables, buscan la
diversion. Se los llama extravertidos. En
cambio los de activacion basal alta
resultan desbordados por cualquier
excitacion, novedad o cambio. Desean
mantenerse aislados, protegidos, solos y
en situaciones tranquilas. Son los
introvertidos. Como vemos, la indole de
los deseos depende en parte del
temperamento. Incluso las preferencias
politicas estan influidas por ¢l. Los
conservadores tienden a ser mas serios,
tradicionales y amantes de las normas. Y
esa inclinacion depende casi a partes



iguales del temperamento y de la
experiencia posterior. Eso al menos
dicen Lykken, Eysenck, Plomin, Scarr y
Pinker, entre otros.

Los deseos matriciales dependen
también de los otros factores de la
personalidad basica, como son las
capacidades intelectuales y el sexo. La
capacidad de aprender y de guiar la
atencion, la rapidez en relacionar cosas,
van a determinar todo el mundo afectivo
de un nifio, porque le abren
posibilidades de comprension, fantasia,
empatia. Por poner un ejemplo
patologico. Los nifios autistas, que no
son capaces de comprender los
sentimientos de los demas, no sienten



deseos de  comunicarse o de
relacionarse.

Y también el sexo determina una
parte de los deseos de la personalidad
basica. No hay diferencias importantes
en las funciones cognitivas de hombres y
mujeres. Las investigaciones que
intentaron  demostrar que  habia
«women s ways of knowingy fracasaron.
En cambio, si hay diferencias afectivas,
modos distintos de desear, que pueden
influir en el uso de esa inteligencia
formal compartida por los dos sexos.
Las mujeres tienen las mismas
capacidades intelectuales para ejercer el
poder que los hombres, como lo
demuestran gobernantes tan enérgicas



como Margaret Thatcher o Indira
Gandhi. Lo que puede ocurrir es que las
mujeres no sientan tanta fascinacion por
el poder politico o econdmico como los
hombres. Hablar de este asunto resulta
delicado porque algunos movimientos
feministas han negado violentamente
cualquier tipo de diferencia psicologica,
porque creen que supone justificar las
discriminaciones que la muer ha
sufrido. Defienden que todas esas
sedicentes diferencias son culturalmente
implantadas. Muchas lo son, sin duda,
pero considerar que lo son «todas» ha
producido grandes problemas intimos.
Un gran antropologo como Eibl-
Eibesfeldt ha criticado duramente la



idea de que el «sentimiento maternal»
sea una 1nvencion cultural de la
sociedad patriarcal.

Los deseos matriciales estan
definidos por la biologia, en especial
por los sistemas hormonales. No existe
la absoluta plasticidad cultural que a
veces se defiende. Steven Pinker cuenta
y documenta un dramatico caso. Un nifio
de ocho meses perdid el pene en una
circuncision mal hecha. El relato
continua asi:

Sus padres consultaron al famoso
investigador John Money, quien habia
dicho: «La naturaleza es una
estrategia politica de quienes estdan
obligados a mantener el statu quo de



las diferencias de sexo.» Les aconsejo
que dejaran que los médicos castraran
al pequerio y le implantaran una vagina
artificial, y los padres le educaron
como a una nina sin contarle lo que
habia pasado. Me enteré del caso en mi
eépoca de universitario, cuando se
presentaba como prueba de que los
bebés nacen neutros y adquieren un
género a partir de la educacion que se
les da. En un articulo del New York
Times de la época se decia que Brenda
(a quien al nacer se le habia puesto el
nombre de Bruce) «ha ido avanzando
con satisfaccion en su infancia como
una auténtica nifia». Los hechos se
ocultaron hasta 1977, cuando se



descubrio que, desde muy pequerna,
Brenda se sentia como un ninio
atrapado en un cuerpo de ninia y un rol
de género. Rasgaba los vestidos con
volantes, rechazaba las muriecas y
preferia las armas, le gustaba jugar
con chicos y hasta insistia en orinar de
pie. A los 14 anos se sentia tan
desgraciada que decidio que o bien
vivia su vida como chico o bien
acababa con ella, y al final su padre le
conto la verdad. Se sometio de nuevo a
una serie de operaciones, asumio una
identidad masculina y hoy estd
felizmente casado con una mujer (La
tabla rasa, Paidos, Barcelona, 2003, p.
509).



La homosexualidad, con sus
complejidades, proporciona un buen
ejemplo para estudiar los tres niveles
del deseo: deseos matriciales, deseos
caracteriologicos, deseos elegidos, por
lo que voy a tomarla como ejemplo en
cada uno de los apartados. La existencia
de un componente bioldgico en la
homosexualidad es claro. En primer
lugar, por la precocidad de su aparicion
en algunos casos. Ademas, porque entre
hermanos gemelos homocigdticos se da
en ambos con una frecuencia superior al
50%. Esto indica que la influencia
genética es muy importante, pero que no
lo explica todo.



La existencia de deseos
homosexuales en una sociedad que los
condenaba violentamente —y no so6lo de
una manera simbolica, dado el nimero
de paises que los han condenado y
condenan con pena de muerte— hizo que
muchos homosexuales deseasen cambiar
de orientacion. A esto contribuia el que
la psiquiatria la considerara una
enfermedad y, por lo tanto, estableciera
tratamientos para curarla. Como no soy
un experto en este complejo asunto, me
remito a la obra de Martin Seligman,
autor del que me fio, que fue presidente
de la Asociacion Americana de
Psicologia. Durante mucho tiempo, dice,
los terapeutas conductistas dedicaron



muchos esfuerzos a cambiar la
orientacion sexual, «haciendo caso
omiso de la regla clinica que declara
que la psicoterapia no tiene ningin
efecto sobre la homosexualidad». El
procedimiento era conseguir que los
pensamientos homosexuales resultaran
castigados 'y los  heterosexuales
premiados. El  método  prodyjo
entusiasmo porque era eficaz en el 50%
de lo hombres homosexuales. Pero
cuando se estudi6 el asunto con mas
detenimiento, se  comprobd  que
funcionaba en el caso de bisexuales, no
en el de homosexuales exclusivos.



Los deseos matriciales no existen en
estado puro —salvo en alguna patologia
—, sino que se dan modulados por la
cultura. La biologia nos proporciona
unos esquemas genéricos que la
experiencia ird modificando al darles
contenidos concretos. Pero no podemos
olvidar que nuestras experiencias estan
influidas por nuestra cultura, lo que
introduce un protagonismo social en el
drama de nuestros anhelos mas intimos.
Asumimos deseos que no nacen de
nosotros mismos, sino de las identidades
mantenidas, es decir, de la sociedad. La
relacion de los deseos con la cultura es



doble. Como estudiaré en el capitulo
séptimo, la cultura es la proyeccion de
los deseos humanos, pero, al mismo
tiempo, determina esos mismos deseos,
y lo hace proponiendo modos concretos
de satisfacerlos. El deseo de divertirse
es universal, el que se consiga a través
de las drogas es cultural. D'Andrade,
que ha estudiado los lazos existentes
entre motivacion individual y sociedad,
escribe: «Los modelos culturales pueden
tener una fuerza motivacional porque no
solo etiquetan y describen el mundo,
sino que proponen metas valiosas
(conscientes o inconscientes) que
despiertan o incluyen deseos.» Los
«sistemas sociales invisibles» de que



les hablé al principio del libro tienen
que ver con esos modelos inconscientes
de que habla D’Andrade. Bryan S.
Turner, en su libro Body and Society
dice que el deseo nunca se encuentra
flotando de manera enteramente libre,
sino que se experimenta en formas que,
desde el punto de vista histérico y
cultural, son especificas, y se halla
mediado por el deseo hacia los otros y
de los otros. Pueden aparecer modelos
prescriptivos de deseos, cuerpos
simbdlicos. La «produccién social del
deseo» interes6 profundamente a Marx.
Consideraba —como Engels— que cada
modo de produccion determina los
deseos del individuo, y que convertir el



deseo en conciencia de una falta o de
una carencia es pervertirlo, al hacerlo
depender del «tener», de la posesion, de
la propiedad privada como unica via
posible de satisfaccion. En la economia
capitalista, afade, hay un refinamiento
de los deseos que 1mpide su
satisfaccion. Ese es el funcionamiento
tragico de la sociedad de consumo,
como expliqué en el primer capitulo.

A partir de los deseos basicos, la
experiencia va construyendo los deseos
del caracter, de la misma manera que a
partir de la necesidad basica de tener un
techo se inventd la cubierta plana, la
boveda gotica y las expansivas
estructuras de Calatrava. Adquirimos



habitos afectivos y creencias que van a
determinar nuestros deseos. La universal
necesidad de ser socialmente aceptado
se concreta en deseos impuestos por las
modas o los modelos sociales. La
ansiedad social, la vergiienza, son
sentimientos que dan a esa necesidad la
contundencia de un descabello. El deseo
de una prenda de marca es solo una
derivacion circunstanciada. La anorexia
clinica, que lleva a muchas chicas a la
antesala de la muerte, se basa en
creencias que distorsionan la percepcion
del propio cuerpo. Las ideas religiosas
o patrioticas despiertan deseos de
inmolacion en los corazones de jovenes
islamistas. La necesidad de ser acogido,



protegido, reconocido, salvado por
alguien puede alcanzar una figura
definida a través de las creencias
religiosas, como un deseo de ser
aceptado por un dios paternal o de ser
vengado por un dios justiciero.

En los ultimos afios, 1a psicologia se
ha ocupado cada vez mas de las
creencias que estan en la base de nuestro
modo de entender la realidad. No sdélo
para explicar los sentimientos y deseos,
sino también la falta de deseos. Durante
la moda del cognitivismo se pensd que
toda la conducta humana se podia
explicar a partir de las ideas sobre la
realidad que tiene el syjeto. No resulto.
El auge, también excluyente, de la



psicologia emotiva tenia en ese exceso
su causa. Aristoteles, al que no se le
escapaba nada, se percatdo de los
problemas que planteaba la relacion de
los deseos y el caricter. Si nuestro
comportamiento esta regido por los fines
que pretendemos alcanzar, y los fines no
los podemos elegir, sino que nos los
impone nuestro caracter, no es posible
hablar de comportamiento libre. Tendria
razoén el dicho de Heraclito que tanto
impresiond a Heidegger: «El caracter
del hombre es su destino.» El problema
lo hemos vivido todos, porque en
ocasiones nos sentimos abrumados por
deseos que no deseariamos tener, pero
que nos desasosiegan



irremediablemente. «Hago el mal que no
quieroy», gemia San Pablo.

Aristoteles, después de plantear el
problema, ofrece la solucion. Los
deseos derivan del caracter, pero el
caracter deriva de nuestra accidn, por
ello podemos con nuestros actos
cambiar el caricter, y hacia eso se
encamina la educacion. Tan optimista y
exigente idea nos obliga a poner, por
encima del caricter —que todos hemos
forjado sin  proponérnoslo—, un
proyecto personal, que puede incluir el
«proyecto de un nuevo cardcter». De
nuevo nos encontramos con el viejo
Aristoteles, que nos indico los mimbres
con que debia construirse: los habitos,



es decir, las costumbres, las virtudes y
los vicios.

Volvamos al ejemplo de 1la
homosexualidad. Hay casos en que la
homosexualidad no depende de la
personalidad matricial, sino de la
experiencia. En esos casos, una
experiencia infantil puede troquelar de
alguna manera la orientacion sexual.
Luego, los habitos afectivos vy
simbolicos pueden consolidar —a veces
si, y a veces no— esa orientacion. John
Money afirma que el sujeto construye un
mapa mental, un molde repleto de
circuitos neuronales, que determinara lo
que le excitara sexualmente, lo que le
hara enamorarse de una persona y no de



otra. Supone que esos «mapas del
amon», como ¢l los llama, se desarrollan
entre los cinco y los ocho afios de edad
(Lovemaps:  Clinical Concepts of
Sexual/Erotic Health and Pathology,
Paraphilia, and Gender Transposition
in  Childhood, Adolescence and
Maturity, Trvington Publisher, Nueva
York, 1986). Pero ya le vimos meter la
pata en el caso del nifio al que
amputaron el pene, por lo que hay que
anadir que esos mapas son mapas de
carreteras  construidas sobre una
geologia dada. En algunos casos, puede
llegarse a la homosexualidad por
creencias culturales. Eso ocurrid en
Grecia, donde un tipo muy preciso de



homosexualidad —sb6lo de personas
mayores hacia jovenes— se convirtio en
una aceptada relacion casi educativa. Y
también es el caso de los etoro, un grupo
de Papua Nueva Guinea:

Los  actos  homosexuales  se
consideran esenciales. Los etoro creen
que los chicos no pueden producir
semen por si mismos. Para llegar a
convertirse en hombres y con el tiempo
poder dar fuerza vital a sus hijos, los
muchachos deben adquirir el semen
oralmente de los hombres mayores.
Cada tres anos, un grupo de chicos con
una edad que ronda la veintena es
formalmente iniciado en la hombria.
Van a wuna cabaiia aislada en la



montana, donde son visitados e
inseminados por varios hombres
adultos  (Conrad  Phillip  Kottak:
Antropologia, McGraw-Hill, Meéxico,
1996, p. 320).

En El ser y la nada, Jean-Paul
Sartre  propone un  «psicoanalisis
existencial», fascinante y exagerado
como todo lo que escribia. Supone, un
poco freudianamente, que no hay nada
casual y que los deseos de un sujeto
forman un sistema coherente. De esa
manera explicaba, por ejemplo, algunas
de sus preferencias. A Sartre le gustaban
los postres de dulce y detestaba la fruta;
odiaba los sillones blandos y se sentaba



siempre en sillas tiesas y duras. En
ambas preferencias encontraba un rasgo
comun: lo natural (la fruta) no es
humano. Lo humano es el artificio, que
es fruto de la libertad (el pastel o la
tarta), lo natural es el enviscamiento en
la comodidad (el sillén), lo humano es
la libertad, que es dureza (la silla). Su
interés por la profesion de actor —
recuerden su obra Kean, asi como la
espléndida descripcion del camarero
perfecto, que no se comporta como un
camarero sino como un actor que
representara ese papel— forma parte de
ese mismo sistema. Lo cuento s6lo como
anécdota.



6

Aprovechando las posibilidades
proporcionadas por el caracter, que a su
vez aprovecha las posibilidades de la
personalidad  matricial, surge la
personalidad elegida, obligada, entre
otras cosas, a hacerse cargo de los
deseos precedentes. Si el ser humano no
fuera parcialmente libre, la Gltima figura
de nuestra personalidad seria el
caracter, cosa que defiende gran parte de
la psicologia actual. Muchos psicologos
se escandalizan cuando digo que la
personalidad es una meta, una tarea,
porque piensan que, al contrario, es el
origen de todas las metas y tareas que se



nos puedan ocurrir. No entienden que a
partir de los deseos del -caracter
construimos los deseos de la
personalidad, que dependen de un
proyecto y que prolongan, gestionan o se
vuelven contra los deseos anteriores.
Los proyectos se basan en la capacidad
de dirigir nuestra accién por metas
pensadas, no sentidas. El gran problema
es que tienen que enlazar con la energia
deseante, porque desligada de ella, la
razobn no tiene poder para dirigir el
comportamiento.

En este punto tengo que volver a la
neurologia, y hablar del gran
descubrimiento de Antonio Damasio.
Las tareas de la accion —la



planificacion, la decision, la orden de
parada— estan encomendadas a areas
diversas del cerebro. Me referiré solo a
los centros emocionales (el darea
limbica) y al centro de elaboracion de
proyectos (el area prefrontal). Ambas
zonas estdn comunicadas por vias
neuronales que las ponen en
comunicacién, y que pueden ser
seccionadas por un accidente o por una
operacion quirurgica. Cuando esto
sucede, ocurre un fendmeno imprevisto.
El syjeto mantiene intacta su capacidad
de razonar o de hacer planes, pero es
incapaz de tomar una decision. Es como
si el pensamiento soOlo entrara en
contacto con la accion a través de la



afectividad.

Esto nos obliga a buscar el modo de
engranar los proyectos pensados con los
deseos previamente amartillados. Seria
maravilloso si todos los proyectos
fueran concreciones de los deseos, pero,
a veces, tienen que ir en busca de los
deseos en que apoyarse. Por ejemplo, si
tengo sed, beber es deseable. Pero si el
nefrologo me dice que debo tomar cinco
litros de agua al dia, tengo que beber sin
sed, es decir, sin la ayuda del deseo.
Este enfrentamiento entre lo conveniente
y lo deseable nos hace ser aner
dypsijos, seres divididos, y, por lo tanto,
conflictivos y tragicos. Si elijo lo
conveniente, tengo que buscar la clavija



donde sujetar mi cuerda para ascender,
como los alpinistas. Es facil hacer el
proyecto de adelgazar o de dejar de
beber, pero ;cOmo conseguimos que ese
proyecto aproveche la fuerza impulsora
de algin deseo? Espero poder darles
algunas pistas en los capitulos
siguientes.

Kant pens6 que la accion virtuosa
era, precisamente, aquella que se hacia
por deber, sin ser contaminada por
sentimientos. Ayudar a un amigo no era
meritorio, porque el motivo no era
moral sino afectivo. Pero una vez
afirmada una teoria tan desconsoladora
se encontr6 con el problema de
relacionar el deber con la accion, y no



supo como hacerlo. Al final, tuvo que
acudir a un sentimiento, al Unico que
para €l no sustraia el mérito a la accion:
el respeto a la ley moral. Mi solucion,
ya lo saben, es diferente. Deseo o deber,
valores palpitantes o valores pensados,
derivan de distinta energia: el deseo o el
habito firme en que consiste la voluntad.
La conjugacion de esas dos incitaciones
a la accion hacen posible nuestra
precaria libertad, y nos permite
liberarnos de los descarrilamientos del
corazbn o de la paralisis del
razonamiento.

Para terminar este apartado, volveré
al caso de los deseos homosexuales. Ya
he hablado de la homosexualidad



matricial y de la homosexualidad
aprendida. Ademas, la homosexualidad
puede elegirse como proyecto personal.
En una entrevista a proposito de su
homosexualidad, Foucault decia: «lLa
cuestion no esta en ser homosexual, sino
en empenarse en serlo.» Eso significaba
tratar de construir otra cultura, una
nueva manifestacion de la vida, lo que
después llamaria un nuevo arte de la
existencia. En los sesenta, la sexualidad
fue un ariete contra el orden establecido,
con resultados poco agradables a veces.
Pat Califia explicaba asi su lesbianismo
sadomasoquista:

Me gusta el sadomaso porque no es
propio de una sernorita. Es la clase de



sexo que viola realmente todo lo que
me han ensefiado acerca de ser una
ninia buena y mantener mi ropa limpia
[...] El sadomaso es una blasfemia
erotica deliberada, premeditada, una
forma de extremismo sexual.
Seleccionamos las actividades mas
atroces, mas desagradables, mas
inaceptables y las transformamos en
placer. Usamos todos los simbolos
prohibidos y todas las emociones
rechazadas. La dinamica basica del
sadomasoquismo es la dicotomia del
poder. Las esposas, collares de perro,
latigos, el arrastrarse de rodillas, el
dejarse atar, el pellizcarse los pechos,
la cera caliente, enemas y hacer



servicios sexuales son metdforas del
desequilibrio del poder («Unravelling
the sexual fringe», The Advocate, 27-
12-1979, p. 19).

A algo parecido se referia Deleuze
cuando decia, con cierta exageracion:
«Lo dificil no es conseguir lo que se
desea. Lo dificil es desear. jQué cerca
de la 1mpostura se esta cuando se
anuncia lo que se quiere! Asumimos
deseos que no nacen de nosotros
mismos, sino de las identidades
mantenidas.  Desear  implica la
construccion misma del deseo, formular
qué disposicion se desea, el mundo que
aumenta tu potencia, el mundo en el que



tu deseo discurra. El deseo se convierte
de esta manera en el objetivo del
desear.»

Hasta aqui un esbozo de Ila
arquitectura del deseo. Los deseos
matriciales posibilitan los deseos
derivados del cardcter y éstos, a su vez,
los deseos derivados del proyecto
personal. Este elige sus metas, establece
su jerarquia de valores, y decide como
jugar sus cartas en la complejidad de la
circunstancia. Son tres etapas en la
espiritualizacion del deseo y tres modos



de limitar su infinitud.



5. TEORIA DEL
TRIPLE DESEO

1

Desde perspectivas muy diferentes
—morales, filoséficas, sociologicas,
psicologicas— se ha pretendido a lo
largo de la historia hacer el censo de los
deseos humanos. San Juan Evangelista
(Epistola 1, 2.15-17) menciona tres: la



concupiscencia de la carne, Ila
concupiscencia de los ojos y la
concupiscencia del orgullo, que Pascal,
en sus Pensamientos (458, 545) traduyjo
por libido sentiendi, libido sciendi y
libido dominandi —deseo de placeres,
de conocimiento y de poder—, y que
Bossuet comentd en su Traité de la
concupiscence. (Cuando en el primer
capitulo hablé de la influencia de los
moralistas en la filosofia francesa del
deseo, sabia a qué me estaba
refiriendo.)

Por su parte, los cientificos han
intentado establecer el repertorio de los
instintos, pulsiones 0 deseos
fundamentales sin mucho ¢éxito. En los



momentos de auge del vitalismo, se
admiti6 una tUnica pulsion, una libido
global, un rio tumultuoso que
posteriormente iria canalizdndose en
deseos concretos. Freud, por ejemplo,
creyo descubrirla en el impulso sexual,
pero después pensdé que era mejor
bifurcar la pulsién cdésmica en un
instinto de vida y un instinto de muerte.
Otros investigadores, menos
monotematicos, intentaron una
taxonomia exhaustiva de las necesidades
o los deseos basicos. McDougall
identificd dieciocho, de los que solo
citaré algunos: busqueda de alimentos,
aversion, sexo, huida, curiosidad,
conducta  protectora, gregarismo,



autoafirmacion, sumision,
asesoramiento. Me parece un cajon de
sastre. Treinta afios después, un
interesante personaje del que ya he
hablado, Henry Murray, elaboré un
censo de veinte necesidades basicas
humanas y un procedimiento para
medirlas que todavia sigue utilizandose,
el TAT, el test de apercepcion tematica.
Un test que, como saben los
especialistas, es muy controvertido.
Estas necesidades son: afiliacion,
agresion, asistencia, autonomia,
conocimiento, crianza, defensa,
deferencia, dominacién, evitacion del
dano, evitacion de rebajarse, exhibicion,
humillacion, juego, logro, oposicion,



orden, rechazo, sensibilidad y sexo.

Casi veinte anos mas tarde, Maslow,
el portavoz de la psicologia humanista,
rechazd esas listas porque daban por
supuesto que todas las necesidades son
iguales e independientes entre si.
Defendi6 una jerarquizacion de las
necesidades. Las biologicas son las mas
imperiosas, pero pierden su pujanza una
vez que han sido satisfechas. Entonces
aparecen otras, a las que Illama
necesidades de seguridad (estabilidad,
proteccion, ausencia de  miedo,
estructura, orden, etc.). Cuando éstas se
satisfacen, entran en escena las
necesidades de tercer nivel: pertenencia
y amor. Todavia menciona dos niveles



superiores, que intervendran cuando las
demas necesidades estén aplacadas: la
necesidad de estimacion, fuerza vy
prestigio, 'y la  necesidad de
autorrealizacion, que corona toda la
jerarquia. Me parece fundamentalmente
verdadera, aunque dificil de demostrar.
Convence mas por empatia que por
pruebas.

A pesar de lo dicho, voy a apostar
fuerte y a defender en este capitulo que
la naturaleza humana se define por tres
grandes deseos, que interaccionan entre
si, y que nuestro futuro individual y
colectivo depende de coémo sepamos
organizarlos y modificarlos. Son: el
deseo de bienestar personal, el deseo de



relacionarse socialmente, formar parte
de un grupo y ser aceptado, el deseo de
ampliar las posibilidades de accion.

Para jugar con las cartas boca
arriba, sin trampa ni carton, voy a
enunciar los criterios que he utilizado
para seleccionarlos:

1. Los tres deseos fundamentales
permiten explicar la multiplicidad de
deseos individuales, y estan presentes en
sus ensofnaciones.

2. Podemos comprobar que se basan
en estructuras neuronales, y que tienden
a sefialar conductas de cumplimiento y
recompensa.

3. Intervienen en los sentimientos y
emociones, y en los deseos que se



derivan de ellos.

4. Existen en esbozo en el resto de
animales sociales.

5. La historia de la cultura demuestra
su presencia constante.

6. Una «Ley de expansion de los
deseos» permite explicar el paso de
estos anhelos basicos a la proliferacion
de deseos particulares.

2

1. El deseo de bienestar personal.
Esta expresion incluye el deseo de
evitar el dolor, la tension, la ansiedad y
el deseo de disfrutar. Ya sabemos que



Rolls ha intentado explicar todo el
comportamiento humano a partir del
sistema de recompensas y castigos. Hay,
en efecto, centros nerviosos cuya
estimulacion produce dolor y otros que
producen placer. El organismo, dice, no
sabe lo que tiene que hacer. Solo tiene
un impulso basico: buscar el placer y
evitar el dolor. Y un Uinico mecanismo
de direccion que aprovechan los genes
para marcar las metas al organismo: el
sistema de premios y castigos que es
algo asi como el negativo de la accién
deseable.

Freud pens6 que el principio del
placer, que es el que estd en juego en
este deseo basico, se oponia al principio



de realidad. El paso del principio del
placer al principio de realidad supone
una transmutacion de los valores:

DE A
Satisfaccion Satisfaccion
inmediata aplazada

Restriccion del
placer

Gozo (juego) Fatiga (trabajo)
Receptividad ~ Productividad

Placer

Ausenc.:{a de Seguridad
represion
El principio de la realidad —
escribe Marcuse— cambia la sustancia



del placer. El hombre, que era un
manojo de pulsiones, se convierte en un
ego organizado. Desarrolla la razon, que
«prueba» la realidad. El ambito de los
deseos del hombre y de su gratificacion
aumenta, pero en adelante son menos
suyos: estdn «organizados» por la
sociedad. Tengo que precisar el
lenguaje. Al hablar de placer solemos
referirnos a los placeres fisicos —
comida, bebida, sexo, deleites sensuales
—, pero en sentido amplio el
cumplimiento de cualquier deseo
produce algin tipo de satisfaccidén o
placer. Durante siglos ha habido una
refinada educacion para los placeres,
que incluye no solo los directamente



sensuales, sino los estéticos, por
ejemplo. Epicuro, que ha pasado a la
historia como defensor del hedonismo
total, era absolutamente morigerado en
el uso de los placeres. De hecho, el
lenguaje del placer suele utilizarse
incluso para describir los raptos
misticos. Por ello, este deseo —al que
llamaré hedonico— se caracteriza por
buscar placeres que se encierran en el
propio sujeto, bien en su cuerpo o en
alguna meta centrada exclusivamente en
la propia satisfaccion. Son por ellos
placeres que clausuran. Simone de
Beauvoir en su escrito Il faut briiler
Sade? habla del «autismo» del libertino
—Sade es un ejemplo—, «que le impide



olvidarse de si y reconocer la presencia
de otros». Algo que también sucede en
la experiencia estética. El goce estético
es asocial. Cuando George Steiner se
escandaliza de que los jerarcas nazis se
emocionaran hasta el éxtasis escuchando
un concierto, mientras permanecian
insensibles a los llantos de los judios,
estaba reconociendo una verdad triste.
La sensibilidad estética no hace mejores
a las personas. Lo habia dicho ya
Kierkegaard al enfrentar el estadio
estético de la vida al estado ético. La
vivencia artistica aisla, no reune. Basta
contemplar a los jévenes andando por la
calle con los auriculares puestos para
comprobar que la muasica puede



convertirse en una burbuja protectora de
la soledad. Voy a llamar «hedonico» a
este deseo cuyo placer clausura al suyjeto
en si mismo.

Hay una dialéctica perversa que
defiende que puesto que todas las
elecciones las hace un yo, todas tienen
que satisfacer a ese yo, es decir, ser
intrinsecamente heddnicas. jPor qué una
madre se sacrifica por su hijo? Porque
eso le proporciona satisfaccion. ;Por
qué la madre Teresa de Calcuta dedico
su vida a atender a personas sufrientes
desahuciadas por la sociedad? Porque le
producia algin tipo de placer. Esto es
una superficialidad sustentada casi
siempre por una impostura. El lugar



donde se experimenta la satisfaccion es
el suyeto, no olvidemos que todo
fenomeno  afectivo  supone  una
implicacion del yo. Es verdad que toda
satisfaccion es la culminacion de un
deseo o de una necesidad. Pero hay unos
deseos que se centran en la satisfaccion
autista, reduplicativamente egocéntrica
(es lo que llamo deseo hedonico), y hay
satisfacciones que se refieren a otras
personas u otras metas. El placer del yo
puede vivirse desvinculado de los
demas o, por el contrario, atendiendo a
las expectativas de los demas o a las
caracteristicas de la meta. Llamo «deseo
hedonico» al que conduce a un placer
desvinculado. La madre —o el padre—



que a las cuatro de la madrugada se
levanta para atender a su bebé no esta
experimentando ningun placer. A lo
sumo esta satisfaciendo el anhelo global
de que su nifio esté bien. Su satisfaccion
tienen lugar en el yo, pero sin el
enviscamiento en el yo que describio
Sartre con su ojo de pez.

El deseo no llega a la conciencia.
La conciencia se elige deseo. jPor qué
se nihiliza en forma de deseo? El deseo
es una modificacion total del para si,
porque se determina a ser de un modo
diferente, a hacerse empastar por su
facticidad. El deseo no es solo el
empastamiento de una conciencia por
su  facticidad, sino  que  es



correlativamente el enviscamiento de
un cuerpo por el mundo, y el mundo se
hace viscoso: la conciencia se
encenaga en umn cuerpo que se
encenaga en el mundo. El deseo es un
modo primitivo de las relaciones con el
projimo, que constituye al otro como
carne deseable sobre el fondo de un
mundo de deseo (El ser y la nada,
Losada, Buenos Aires, 1966, p. 476).

Este deseo basico cumple los
criterios que sefialé antes: se funda en
estructuras biologicas (el sistema de
recompensa y castigo), es universal, lo
encontramos en el origen de todas las
culturas, y estd ya presente en el mundo



animal. También interviene en la génesis
de sentimientos y emociones: ansiedad,
decepcion, furia, agresividad, placer.

2. El deseo de relacionarse
socialmente, formar parte de un grupo
y ser aceptado. Somos seres sociales.
Nuestra especie es egoista y altruista.
Ambos deseos basicos nos impulsan.
Solo en sociedad podemos
desarrollarnos. ~ Hay casos  bien
estudiados de ninos lobo, es decir, de
bebés que fueron robados por lobos,
arrastrados a la selva, y alli



amamantados, como dice la leyenda que
hizo la Loba Capitolina con Romulo y
Remo, los fundadores de Roma. La
realidad es mas cruel y, cuando se ha
recuperado a esos niflos, afos después
de su rapto, se ha comprobado que su
inteligencia no se habia desarrollado en
ese ambiente sedicentemente idilico de
«libro de la selva». No hay un Mowgli
feliz, o al menos feliz al modo humano.
Necesitamos vivir en sociedad y de esa
necesidad brotan deseos. En todas las
culturas se consideraba que ser
expulsado del grupo, desterrado, era la
peor condena. Necesitamos también ser
reconocidos y apreciados por los
demas. Las piedras coexisten, las



personas convivimos. Y esta inevitable
relacion es fuente de posibilidades y
fuente de conflictos, contradictorio
manantial de dichas y desventuras, es
decir, de sentimientos que producirdn
nuevos deseos. La necesidad de ser
aceptados en sociedad produce con
frecuencia ansiedad social, sentimiento
que posiblemente ha tenido una gran
eficacia evolutiva. Cada cultura sefiala
la manera en que una persona tiene que
actuar para recibir la aprobacion de sus
pares.

Al 1gual que en el caso del deseo
hedonico es facil justificar que
considere basico este deseo.
Biologicamente estamos disefiados para



vivir en sociedad. Nuestro cerebro es
social, como esta demostrando cada vez
con mas intensidad la neurologia.
Ademas, en toda sociedad —incluidas
las de los simios— hay una necesidad
de pertenencia y de aceptacion. En todos
los animales grupales aparecen también
conductas de ayuda. Los -elefantes
ayudan a los individuos heridos y
parecen sentir su muerte. Los
chimpancés bebés sienten la angustia de
la separacion. Cuando una madre pierde
a su hijo transporta durante varios dias
el cadaver.

El deseo de pertenencia vy
reconocimiento limita drasticamente el
despliegue de los otros dos deseos



basicos, que dejados a su propio
dinamismo romperian la coherencia
social. Los moralistas de toda
procedencia han enfatizado que el ansia
de reconocimiento por parte de los otros
hombres puede corregir las tendencias
negativas del egoismo. San Agustin, por
ejemplo, reconoce que el amor a la
gloria, a la alabanza humana, aunque no
es santo, ha refrenado libidos mas
peligrosas (De civ. Dei, V, 13). Con muy
buen acuerdo distingue entre afan de
gloria y afan de dominacion, aunque
pueden ir juntos, porque la gloria
necesita el aprecio de los demas y la
dominacién no (cap. XIX). Las personas
poseen un deseo de estatus social, y



emplean grandes cantidades de esfuerzo
y dinero no para satisfaccion directa,
sino para ganar la aprobacion de los
demas.

Tal vez al estudiar el modo como
este deseo basico interacciona con el
deseo hedonico estemos asistiendo a la
aparicion de la moralidad, que es sin
duda un fenoémeno social. Podemos ver
un esbozo en los modelos generales de
integracion social que permiten a los
primates mantener el ajuste adecuado de
los individuos dentro del grupo. Hace
mas de veinte afnos, E. O. Wilson
proclamo: «Ha llegado la hora de retirar
la ética de las manos de los filosofos y
de biologizarla.» Un biologismo miope



consider6 que la lucha por Ila
supervivencia, el triunfo de los fuertes,
era la ley natural. Sin embargo, en el
mundo animal unos individuos se
arriesgan en beneficio de los demas. Si
el grito de alarma de un ave salva a sus
congéneres, también atrae sobre ella la
atencion del depredador. El hecho de
que los grupos sean conflictivos es otra
de las presiones que conducen a
establecer normas. Los primates saben
que resolver los conflictos, bien
mediante la intervencion del jefe, bien a
través de mediadores, es bueno para la
comunidad. Frans de Waal, uno de los
grandes etologos del momento, ha
contado cdémo una hembra chimpancé



reconcilia a dos machos:

Tras un conflicto serio entre dos
machos adultos, a veces una hembra
adulta reconciliaba a los adversarios.
La hembra se acercaba a uno de los
machos, lo besaba, lo tocaba o le
presentaba el trasero y después se
acercaba lentamente al otro. Si el
primer macho la seguia, lo hacia muy
cerca de ella (a menudo
inspeccionandole los genitales), sin
mirar al otro macho. La hembra se
volvia varias veces hacia atrds para
comprobar si el macho la seguia y, si
éste se quedaba atras, regresaba y le
tiraba del brazo para que la siguiera.
Al final, la hembra se sentaba al lado



del otro macho y los dos empezaban a
espulgarla; cuando ella se marchaba
seguian, con la diferencia de que a
partir de ese momento se espulgaban
uno al otro y ademds jadeaban Yy
resoplaban con mas frecuencia que
antes de que se marchara la hembra
(Bien natural, Herder, Barcelona, 1997,

p. 47).

De Waal va mas alla y defiende que
hemos heredado nuestra moralidad de
los animales. Detecta en los
chimpancés el altruismo, la compasion,
la empatia, las conductas de ayuda, la
capacidad de enganar, capacidades
morales todas ellas. Y saca wuna



conclusion sensata. Al tratarse de un
deseo  bdsico, la afiliacion, la
sociabilidad, produce satisfacciones
cuando se alcanza. «Si es verdad que la
simpatia humana es un “instinto
indestructible e innato”, como dijeron
David Hume, Arthur Schopenhauer,
Adam Smith y otros, es mas que natural
que traiga consigo una compensacion del
mismo como ocurre con el sexo o con la
alimentacion» (p. 115). Incluso los actos
altruistas, que exigen algin esfuerzo,
pueden resultar gratificantes. Los
experimentos con humanos realizados
por Robert Weiss, en los que el
incentivo para dar una respuesta era
liberar a otra persona del sufrimiento,



han confirmado que «las raices de la
conducta altruista son tan profundas que
la gente no solo ayuda a los demas sino
que ademas le resulta gratificante
hacerlo».

4

3. El deseo de ampliar las
posibilidades de accion. Este me parece
el deseo mas especificamente humano,
porque es el que se introduce en todos
los demas, actuando como un deseo
dentro de los deseos, como un
dinamismo anadido a otro, lanzandole
fuera de si mismo, en cierto modo. Ya he



explicado que lo peculiar de Ila
inteligencia humana es que crea o
descubre posibilidades en la realidad.
Cuando un nifio nace, nace un incansable
buscador de posibilidades. Merleau-
Ponty lo escribid en su Fenomenologia
de la percepcion:

Con mi primera percepcion se ha
inaugurado un ser insaciable que se
aduenia de todo lo que puede encontrar
v al que nada le es pura y simplemente
dado, porque ha recibido el mundo
como legado y entraria en si el proyecto
de todo ser posible (FCE, México,
1957, p. 393).

Spinoza consideraba que este impetu



hacia lo posible era nuestro deseo
esencial. La posibilidad esta
relacionada con la accion. Y la accion
con el poder, que es la capacidad de
realizar muchas posibilidades. Y
mientras el humilde Spinoza pule lentes
en la habitacion alquilada donde vive,
su alma se exalta al pensar: «El ser
humano se alegra cuando siente que
aumenta su potencia de obrar.» El
sufrimiento que produce la desgana, el
insufrible tormento de la depresion, la
angustia, que es verse aprisionado sin
salida por un miedo indefinido, derivan
de un desplome de las posibilidades
vitales.

Este es el deseo basico que mas me



ha interesado y al que he dedicado una
parte importante de mis escritos, a partir
de Elogio y refutacion del ingenio y de
Teoria de la inteligencia creadora. Me
produce una euforia parecida a la que
sentia mi colega Spinoza. Muchos
psicologos lo han estudiado, pero suelen
dividirlo en dos impulsos diferentes: el
de logro y el de poder, es decir, el que
lleva a la satisfaccion por la propia
maestria, y el que produce satisfaccion
dominando algo —Ila naturaleza, por
ejemplo— o a alguien. Prefiero
unificarlas dentro del deseo basico de
aumentar las posibilidades. Unas veces
se concretard en deseos de autocontrol y
autonomia, otras en ansia de mandar.



Otras en afan de conocer mas. Y en
ocasiones por la pasion de producir
cosas nuevas y valiosas, es decir, por el
ansia de crear. En ¢l vamos a ver actuar
las «lanzas del espirituy. Es el
combustible apetitivo para el gran
despegue.

Algo parecido hizo Nietzsche al
considerar que la «voluntad de poder»
—que en realidad era voluntad de actuar
— era «el hecho ultimo hasta el que
podemos descender» (La voluntad de
poder, libro 11, p. 19). Nuestro intelecto
es tan solo un instrumento a su servicio.
«Los fisidlogos —escribe— deberian
reflexionar antes de poner el “instinto de
conservacion” como el instinto cardinal



de todo ser organico. El ser vivo quiere
ante todo gastar su energia. La
conservacion no e€s mas que una
consecuencia entre otras» (ibid., p. 37).
Lo dice con palabras cercanas a
Spinoza: el placer es un sentimiento de
poder. «El fin de la accidén humana no es
la felicidad, sino el aumento de
potencia. Hay en el hombre y en la
humanidad una fuerza inmensa que
quiere gastarse, crear: es una cadena de
explosiones continuas, que no tienen por
finalidad la felicidad» (ibid., p. 48).
Recuerden lo que decia Bergson acerca
de la alegria. Todo lo que pensamos —
continla Nietzsche— es una expresion
enmascarada de deseos activados, que



se especializa cada vez mas. «Pero su
unidad yace en la voluntad de poder»
(ibid., p. 22). Y Tomas de Aquino, que
elabor6 una completisima teoria de las
pasiones, distinguia dos tipos de deseo:
los concupiscibles (los que he llamado
hedonicos) y los que se esforzaban para
conseguir lo dificil, lo arduo, los que
aspiran a grandes empresas.

El deseo expansivo al que me
refiero tiene, pues, dos manifestaciones
que pueden ir separadas. Los psicologos
las llaman «motivacion de logro» vy
«motivaciéon de poder». El syjeto
movido por aquélla desea afirmar su
capacidad, ampliar su propia destreza.
Fromm, Deci, Ryan, DeCharms,



Maslow, Rogers, Bandura, llegan a la
misma  conclusion:  los  humanos
experimentamos un irreprimible deseo
de sentirnos eficaces, de sentirnos
autores de nuestra propia conducta. El
afan de control comienza por nosotros
mismos (es la enkrateia que los antiguos
griegos valoraron tanto), y estd en el
origen de nuestra busqueda de libertad,
independencia y autonomia. Queremos
sentir nuestra capacidad de ejercer
nuestras capacidades. Henry Murray
dice lo mismo: el ser humano necesita
controlar su propio entorno, influir o
dirigir la conducta de los demas. E
incluso el estricto Skinner lo admite,
aunque no hablando de deseos sino de



refuerzos:

Nos vemos automdticamente
reforzados, independientemente de
cualquier privacion concreta, cuando
controlamos con éxito el mundo fisico.
Esto puede explicar nuestra tendencia
a llevar a cabo trabajos de habilidad,
creacion artistica y practica de
deportes como los bolos o el billar

(Ciencia y  conducta  humana,
Fontanella, Barcelona, 1969, p. 110).

He de confesar que este texto me
impresiona porque soy un jugador de
billar americano frustrado.

El deseo de poder, es decir, de
imponer la propia voluntad a la voluntad



de los demas, supone también un
aumento de posibilidades (por supuesto,
para quien lo ejerce). El poderoso
aprovecha para si las posibilidades de
los subditos. La existencia de este deseo
no necesita demostracion, de puro
evidente. Hobbes fue su propagandista
mas elocuente, al seflalar como
connatural al hombre un «deseo
ilimitado de poder»: «De modo que
pongo en primer lugar, como una
inclinacion  general de toda la
humanidad, un deseo perpetuo o sin
tregua de un poder tras otro que cesa
solo en la muerte.» La felicidad misma
consiste en la constante e inquieta
renovacion del deseo, en su «continuo



progreso de un objeto a otro». Aclara
por qué afirma que el deseo se reduce
exclusivamente a deseo «de poder». «La
causa de ello es que el objeto del deseo
de un hombre no es el de gozar una sola
vez y por un instante, sino el de
asegurarse para siempre la via para el
propio deseo futuro.» El poder de un
hombre no es otra cosa que el conjunto
de «los medios que posee en el presente
para obtener algin aparente bien
futuro». El ansia por el futuro genera el
deseo ilimitado de poder, y en el camino
para satisfacerlo el individuo encuentra
al otro, o mejor dicho, el deseo del otro,
que se convierte de inmediato en el
propio antagonista, el obstaculo, el



enemigo a eliminar: porque el camino
que lleva a un competidor al logro del
propio deseo es el de matar, someter,
suplantar o rechazar al otro. Es so6lo otra
pasion, la pasion razonable del temor,
mas potente que la vanidad y que el
deseo de poder, la que reconduce a los
hombres al sentido del limite.

Hasta donde llego, el poder se
ejerce a través de tres mecanismos: dar
premios, infligir castigos, cambiar
creencias y sentimientos. Los tres tienen
que ver con nuestro tema. Hondrich, por
ejemplo, sostiene que todo poder se
funda en la capacidad de alguien para
satisfacer determinadas necesidades de
otros o de rehusarles tal satisfaccion.



Pannenberg critica esta idea porque
supone que las necesidades son
magnitudes fijas:

La versatilidad de las necesidades
es cosa que pertenece a la situacion
fundamental del hombre en el mundo.
Como los impulsos del hombre no estdn
determinados por mecanismos
instintivos, necesitan siempre de una
interpretacion que los oriente. Solo
puede llamarse necesidad al impulso
que se dirige a un contenido
determinado gracias a la
interpretacion y a la experiencia.
Orientando y  reorientando  sus
impulsos en el proceso de la
experiencia de su mundo y en el



contacto y el conflicto con su mundo
social, el hombre desarrolla y modifica
sus  necesidades 'y cambia  sus
tendencias en modos normalizados de
la satisfaccion de los impulsos. Incluso
las  necesidades primarias  estan
sometidas a modificacion. Incluso una
necesidad tan vital como el alimento
puede posponerse en situaciones
especiales, por ejemplo en la huelga de
hambre. Las necesidades dependen de
un nexo de sentido con el proyecto vital
v la situacion social. Aparece asi la
manipulacion de las necesidades
(Pannenberg, W.: Antropologia en
perspectiva teologica, Sigueme,
Salamanca, 1993, p. 575).



«Existir innumerable me brota del
corazon», escribio Rilke. Y esa frase
puede aplicarse a la especie humana
entera. Somos hacedores de
posibilidades. Rehacemos la realidad a
escala humana con nuestros proyectos,
que nos son necesarios para sobrevivir.
He de reconocer que la palabra
supervivencia se vuelve equivoca al
aplicarse al hombre. El animal pervive
solamente. El hombre supervive. No es
que viva por encima de sus
posibilidades —esto seria quimérico—,
sino por encima de sus realidades, es



decir, vive en el amplio territorio de la
posibilidad, de la irrealidad, del
subjuntivo. (jAh, si hubiésemos sabido
que eso era posible!) De ahi procede su
dinamismo interminable, lanzado por un
deseo que no acaba nunca de encontrar
su ultima meta, de la misma manera que
el navegante no encuentra nunca el
ultimo  horizonte. Se dedica a
actividades lujosas porque «tiene
muchos posibles», y cada posible es una
llamada a la accion. Somos naturaleza,
pero necesitamos alejarnos de ella,
porque anhelamos una sobrenaturaleza.
Aspiramos a vivir encaramados sobre
nosotros mismos, a bailar sobre nuestros
propios hombros, como decia Nietzsche.



Los tres deseos basicos que he
mencionado interaccionan, se limitan, se
polinizan y reproducen, se lanzan mas
alla de si mismos. Uno puede imponerse
sobre otro. Pero no olvidemos que nos
dejan en el disparadero de la accion,
reclaman nuestro consentimiento,
tenemos que incluirlos en proyectos.
Esta detencion puede vivirse como una
liberacibn o como wuna condena.
Liberacion porque, en efecto, nos hace
libre. Condena porque introduce una
fisura en nuestro ser intimo, una
inquietud irremediable. Los humanos
han intentado siempre, como escribio
Foucault, «descubrir en el deseo la
verdad de su ser, sea natural o caidoy.



Recuerden el lema de Spinoza: «lLa
esencia del hombre es su deseo.» Ahora
sabemos que es una esencia POCO
definida, porque le abandona en el
momento de actuar, le obliga a
pronunciarse sobre su propio deseo, es
decir, sobre su propia esencia, y eso le
deja en cierto modo a la intemperie, en
precario.

Y una pregunta se impone. ;De
donde procede esa hybris, esa soberbia,
esa ansiedad inextinguible? De que la
inteligencia humana, estando anclada en
lo finito, es capaz de pensar la infinitud.
Eso nos condena a la frustracion o a la
esperanza, segiin nos apoyemos en uno u
otro de los términos —finitud o infinitud



—, pero, sobre todo, nos convierte en
experiencia metafisica. El espiritu
transforma nuestros deseos eliminando
su inocencia animal al penetrarlos de
libertad y de indeterminacion. Debemos
elegir nuestra situacion. Un inmoralista,
Baudelaire, lo dice con unos aires muy
moralizantes:

Hay en todo hombre y a todas horas
dos tendencias simultaneas, una hacia
Dios, otra hacia Satan. La invocacion a
Dios o espiritualidad es un deseo de
subir de grado; la de Satan o
animalidad es una alegria de
descender.

El espiritu se encuentra partido en



dos deseos: el deseo de subir de grado o
el deseo de descender. La degradacion
es una posibilidad del espiritu, porque
no consiste en volver a una quimérica
naturaleza animal, sino en disfrutar con
el embrutecimiento. El espiritu se
vuelve peligroso.



6. LA LEY DE
EXPANSION DE
L.OS DESEOS

1

De nada serviria la teoria de los tres
deseos basicos si no se completa con un
estudio de los procesos por los que el
deseo se expansiona. Conocer esa



dinamica no solo corroborara lo dicho,
sino que nos abrira el paso a una posible
educacion del deseo, que era el viejo
programa platonico y aristotélico. La
educacion, las terapias, las morales, los
codigos, aspiran a que los syjetos se
comporten de la manera correcta, pero
todos sabemos hasta qué punto se
facilitarian las cosas si consiguiéramos
tener los deseos adecuados. Los
filosofos griegos, tan expertos en estos
temas, consideraban que ésa era la
finalidad de la politica. Es mas facil, sin
embargo, imponer una accién que
imponer un deseo. Pedro el Grande de
Rusia quiso que todos sus subditos
tomaran café para desayunar, y su



peculiar afdn civilizador provocod
revueltas y malentendidos explicables.
La acci6n tiene otras causas, ademas del
apetito. Aunque no tengamos ganas,
podemos hacer algo por miedo vy
también porque es nuestro deber, ya que
el automatismo del deber, como hemos
visto, es poderoso, necesario y en cierto
sentido autosuficiente. Pero ;cémo se
puede modificar el deseo?

Hasta donde llego, éstas son algunas
de las leyes que rigen la expansion de
los deseos, leyes que guian nuestras
peripecias biograficas, culturales y
educativas. Actian también, claro esta,
en todas las manipulaciones afectivas
que sufrimos, imponemos O NOS



1mponemos.

Ley 1.* Los deseos se amplian
cuando se amplian las necesidades. No
creo que se puedan aumentar las
necesidades basicas, pero desde luego
pueden entenderse de distinta manera,
mezclarse en  cocteles  afectivos
diferentes y permitir la aparicion de
figuras interminables e inconstantes de
la necesidad.

Cosas triviales pueden vivirse como
basicas. Por ejemplo, nadie «necesita»
comer alimentos bien cocinados, aunque
a todos nos cueste un gran sacrificio
tragar bazofia. Todos necesitamos ir
vestidos, pero no con trajes de una
marca determinada. La sociedad impone



nuevas necesidades secundarias. El
teléfono movil o el ordenador se han
vuelto imprescindibles para satisfacer
los deseos basicos: el bienestar, la
eficacia o la informacion exigen esos
aparatos. Los expertos en marketing
saben que al lanzar un producto nuevo
tienen que crear la necesidad, pero no
pretendiendo instalarla desde cero, sino
modificando e hibridando necesidades
anteriores, o unificando algunas de ellas.
A partir de encuestas, la empresa Bang
& Olufsen elabor6 wuna lista de
necesidades del comprador potencial de
aparatos de alta fidelidad, que sus
publicitarios debian dirigir hacia los
productos de su marca. Eran mas de



cuarenta, de las que cito unas cuantas,
como botdn de muestra:

Necesidad de distincion

Necesidad de aprobacion social

Necesidad de placer

Necesidad de relajacion

Necesidad de gastar

Necesidad de exibicionismo

Necesidad de sociabilidad

Necesidad de wusar la ultima
tecnologia

Etcétera, etcétera, etcétera

Los educadores deben tener en
cuenta que la gran estrategia pedagogica
es enlazar con alguno de los deseos



basicos del alumno. Y recordar que
cuando no se consigue este nexo, no hay
mas remedio que acudir a la otra fuente
de energia que es la voluntad como
automatismo.  Nuestra valvula de
seguridad.

Hay una clara influencia social en la
induccion de necesidades. Recuerden
que el mecanismo del deseo se moviliza
por un «echar en falta algo». La
sociedad —a través de medios de
persuasion— puede promover un
modelo que, inmediatamente, actua
como canon de aceptacion o rechazo.
Necesito llenar el hueco que me aleja de
€se canon si quiero estar «in»: una
segunda residencia, un pantalon de



determinada marca, un detergente, un
amante o un master. La situacion o el
acto o la moda se convierten en realidad
modelo, en lo debido, lo socialmente
aceptable y exigido, y, al compararlo
con la situacion en que se encuentra, el
sujeto sufre esa distancia, esa carencia
como deseo. Quien quiera ampliar la
conciencia de necesidad debe primero
provocar una experiencia de falta.
Volvemos asi a temas del primer
capitulo. Las modas, por ejemplo,
sefialan un estandar: lo que hay que
llevar para estar a la moda, es decir,
para ser aceptado socialmente. La
necesidad de afiliacion y pertenencia o
de exhibicion y poder —no la busqueda



de exactitud— estan detras del deseo de
comprarse un determinado reloj. No
olvidemos que el deseo se basa en una
percepcion diferencial entre lo que
tengo y lo que «creo» que necesito tener.
Fomentar el sentimiento de carencia es
paso previo y eficaz para estimular el
deseo. Pero /carencia para qué? Para
disfrutar, para tener seguridad, para ser
socialmente reconocido, para sentirse
util, para ser considerado inteligente,
para sentirse tranquilo de conciencia.

2

Me interesa, aun a riesgo de dilatar



el argumento, hablar sobre una constante
humana: el hombre es un ser lyjoso, lo
que quiere decir que inventa
continuamente nuevas encarnaciones de
los deseos de siempre. El luyjo empieza
cuando se despiertan falsas necesidades.
Jacques Thuillier escribe: «Por mas que
nos remontemos en la historia,
constatamos en todos los pueblos un
poderoso instinto que, aunque soélo
tuvieran piedras y conchas a su alcance,
los impulsa a sacar de ellos formas y
ordenaciones privilegiadas, a las que
dan tanto o mas valor que a las cosas
necesarias de la vida.» Desde el siglo
XVII esta abierta una polémica acerca
del lyjo, mantenida sobre todo por



economistas  filosofos. En 1690,
Nicholas Barbon publica Discourse of
Trade. Distingue entre querencias del
cuerpo y querencias de la mente. Las
primeras son limitadas, mientras que las
segundas presentan la virtualidad de ser
potencialmente infinitas y tienen,
ademds, un caracter progresivo. Las
querencias de la mente, indica, son lo
que conocemos como «deseos» y éstos
son apetitos naturales del alma, tan
naturales como puede ser el hambre
como querencia del cuerpo. El caracter
progresivo del deseo le permite explicar
como se amplian: «Las querencias de la
mente son infinitas, el hombre desea
naturalmente y en tanto su mente



progresa, sus sentidos se vuelven mas
refinados y mas capaces de deleite; sus
deseos se amplian y sus querencias
crecen con sus deseos, de manera que
cualquier cosa rara puede gratificar sus
sentidos, adornar su cuerpo y promover
la comodidad, el placer y la pompa de
la vida.»

Lo importante del lyjo es que se trata
de una necesidad simbdlica. Incluso un
organismo tan poco poético como el
Ministerio de Industria francés, muy
interesado como es natural en el lyjo, da
una definicion que subraya su caracter
irreal: «Un objeto de lujo tiene dos
componentes: un objeto o servicio, mas
una serie de representaciones, imagenes,



conceptos, sensaciones  que el
consumidor asocia con el objeto y que,
en consecuencia, compra al mismo
tiempo que este. Esta dispuesto a pagar
un precio superior al que aceptaria
pagar por un producto de caracteristicas
equivalentes pero que no tuviera
asociadas esas representaciones.»

El lyjo se ha vivido siempre como
algo deseable pero excesivo. La palabra
procede del latin [uxus, que significaba
el crecimiento desmesurado y dislocado
de una planta (una vegetacion lujuriosa).
De esa raiz proceden también «lujuriay,
la demasia en las relaciones sexuales, y
«luxacion», el salirse un hueso de su
sitio. La desmesura hizo que a pesar de



su constancia, el lyjo haya estado mal
visto a lo largo de la historia, entre otras
cosas porque fomentaba la envidia y los
enfrentamientos sociales. En Roma, en
el antiguo codigo de las Doce Tablas, se
prohibian los gastos excesivos en los
funerales, lo que fue sistematicamente
incumplido. Posteriormente, la ley
Oppia prohibid a las seforas tener mas
de media onza de oro, llevar vestidos de
color variado y servirse de carruajes,
pero las mujeres consiguieron la
abrogacion de la ley. Durante la Edad
Media hubo muchos intentos de reprimir
el lyjo. Enrique II de Francia prohibié el
uso de vestidos de seda a quien no fuera
principe u obispo, y una ordenanza de



1577 reglamentd los banquetes. En
Espafia también hubo muchas leyes
contra el lujo, para evitar que las
familias se  arruinasen por la
ostentacion. Al final, los Estados
siguieron el consejo que ya habia dado
el severo Caton, y decidieron
aprovechar este impulso incoercible
para crear un impuesto sobre el lyjo.

Continuaré¢ con las leyes de la
expansion.

Ley 2. Los deseos tienden a
hibridarse. El sujeto deseante es uno, y



los deseos basicos forman entre si
figuras diferentes, pueden hibridarse,
dando lugar a deseos secundarios,
complejos. Portmann ya advirtio que las
pulsiones se comunicaban. Por ejemplo,
explicd, hay una penetracion de otras
pulsiones en la sexualidad. El sexo, que
tiene el placer fisico como incentivo y la
procreacion como fin, adquiere una
fundamental importancia socializadora.
Hay una bella historia hormonal. La
oxitocina es la hormona de la ternura,
del cuidado, de la maternidad. La mujer
la produce en el momento del parto y en
el momento de la lactancia. Cuando se
inyecta a una rata macho, adopta
posturas maternales. Cuando se priva de



ella a una oveja, pierde el ineterés por
su cria. Pues bien, durante el orgasmo,
tanto el hombre como la mujer producen
oxitocina, lo que s6lo puede explicarse
como un mecanismo para estabilizar las
relaciones de pareja. El deseo de
afiliacion y el deseo heddnico se
entremezclan. Por otra parte, el triunfo
deportivo produce un aumento de
testosterona, aunque no esta relacionado
con ningin estimulo sexual. Irendus
Eibl-Eibesfeldt ha explicado con
claridad la funcién social del sexo:

En el ser humano, la naturaleza ha
empleado casi todas las habilidades de
crear y reforzar los vinculos sociales.
En particular, el comportamiento



sexual ha sido necesario por la larga
duracion de la infancia en nuestra
especie. Los nirios necesitan ser
cuidados hasta que alcanzan la
pubertad, y en sus primeros anos
dependen casi totalmente de la madre.
Esta necesita, por consiguiente, de la
ayuda del padre, por lo que necesita
asegurarse al padre emocionalmente
por largo tiempo. El lazo que la pulsion
sexual ofrece es muy apropiado por su
fuerza. El cumplimiento de un deseo
instintivo se convierte facilmente en
firme base para una vinculacion (Amor
y  odio:  historia  natural  del
comportamiento humano, Salvat,
Barcelona, 1995, p. 158).



Elisabeth Badinter, en su precioso
libro Las pasiones intelectuales. El
deseo de gloria (FCE, Buenos Aires,
2007), proporciona un bello ejemplo de
hibridacion. ;Qué mueve a un cientifico
a trabajar denodadamente? Sin duda la
libido sciendi, pero también algo mas.
Condorcet respondia al padre Le Seur,
un matematico que se sorprendia de que
hubiera celos entre gedmetras que como
buscadores de la verdad deberian estar
de acuerdo, escribiendo: «Ignora que
para la gran mayoria el objeto
primordial es la  gloria, el
descubrimiento de la verdad esta en su
segundo lugar» Y en un texto de



Réfutation d’Helvetius Diderot viene a
decir lo mismo:

Cuando a los veinte arios Leibniz se
encierra y pasa treinta anos envuelto
en su bata, inmerso en las
profundidades de la geometria o
perdido en las tinieblas de la
metafisica, piensa tanto en obtener un
puesto, acostarse con una mujer o
llenar de oro un viejo baul como lo
haria en el momento de su muerte. Es
una mdquina de reflexion, como el telar
de las medias es una mdquina de tejer.
Es un ser al que le gusta meditar, es un
sabio o un loco, como usted prefiera,
que hace infinito caso de la alabanza
de sus semejantes, que goza del sonido



del elogio como el avaro goza del
sonido de un escudo; que también tiene
su piedra de toque y su pesillo para la
alabanza como otro tiene el suyo para
el oro, y que ansia un descubrimiento
importante para hacerse un gran
nombre y eclipsar con su brillo el de
sus rivales; ése es el unico objeto de su
deseo. Usted tiene entre ceja y ceja la
belleza de la Gaussin, él, a Newton.

Hay un caso poco descrito que me
parece muy interesante estudiar. En
Anatomia del miedo, mencioné un miedo
sin objeto, al que suele Illamarse
«angustiay. Pues bien, creo que hay
también un deseo sin objeto, cierta



inquietud o ansiedad que no se relaciona
con la presencia de un peligro, sino con
la ausencia de un bien desconocido. «Es
que no s¢ lo que quiero», dicen las
personas en esta situacion. Viven su
malestar como una carencia imprecisa y,
por ello, imposible de saciar.

Ley 3. El habito crea necesidades y
deseos  nuevos. El  caso  mas
espectacular es el de las adicciones. Los
habitos tienden a repetirse. Forman un
modelo de realidad que queda
incompleto si no se realiza el acto. Una
persona que tiene la costumbre de ver la
television por la noche, la echa en falta
si un dia no puede hacerlo porque se ha
estropeado el aparato. De nuevo aparece



el mecanismo del «echar en falta». Los
fendmenos de homeostasis funcionan a
cualquier nivel.

Ley 4.* Los deseos se amplian por
la ampliacion de los desencadenantes y
de los incentivos. Esta ampliacidon se
realiza por varios mecanismos. El mas
sencillo es la asociacion de
circunstancias que acompaian a un
estimulo desencadenante —por ejemplo.
la presencia de un alimento— pueden
convertirse también en desencadenantes
—<¢l sonido de la campana que
acompaifia a la presentacion del alimento
—. Una musica, un paisaje, un aroma se
convienen en representantes de un
incentivo primario. Condicionamientos



de cualquier tipo —reflejos u operantes
— intervienen en este proceso. A
Skinner le gustaba asombrar a sus
alumnos con un curioso experimento.
Ponia varias palomas en cajas
individuales, cada una de las cuales
tenia un mecanismo que dispensaba
aleatoriamente comida, es decir, un
premio. Cuando volvian a observarlas,
unos dias después, cada una ejecutaba
una accion distinta, aquella que creian
necesaria para recibir la recompensa.
Rolls, tan estricto en explicar el mundo
afectivo entero apelando al sistema de
premios y castigos, advierte que la
capacidad de anticipar, analizar, pensar
lingliisticamente, reestructura todo el



campo de incentivos, porque favorece la
accion  de incentivos lejanos,
posibilidad que aumenta briosamente el
ambito de nuestros deseos. Ademas,
como indica Damasio, al conocer los
desencadenantes del deseo o de las
emociones, los humanos intervenimos en
el entorno para provocarlos. «Al
controlar nuestra interaccion con los
objetos que causan emociones llegamos
a cierto control sobre los procesos
vitales y llevamos al organismo a una
armonia mayor o0 menor.»

En este apartado habria que
mencionar varios mecanismos
expansivos que hacen aparecer nuevos
objetos de deseo. La condensacion, la



transferencia o la sublimacion, que
descubri6 Freud y que proyecta la carga
pulsional reprimida a wun objeto
completamente diferente. La teoria
freudiana explicaba con facilidad esas
«metamorfosis de los  instintos»
(Triebschicksale), porque consideraba
que la pulsién era una torrentera que
podia  encauzarse  por  distintas
canalizaciones.

Ley 5.* Los deseos son ampliados
también mediante las metas propuestas
por los proyectos. Las metas pueden
activar muchos motivos a la vez
reorganizan los que hay, forman
configuraciones nuevas, patrones
impulsivos nuevos. Unifican energias



dispersas. «Las fuerzas oscuras de la
vida —escribi6  Blondel—  sdlo
alcanzan su eficacia cuando surge, para
aclararlas y fijarles una meta, una
representacion que parece salir de ellas
en vez de concretarlas.»

Ley 6.* El deseo humano nunca
queda definitivamente saciado. Retofa
siempre. La necesidad de ampliar sus
posibilidades vitales es una constante
humana, que le condena a un dinamismo
interminable, que se ha interpretado con
diversas claves. Para los cognitivistas
seria la  consecuencia de la
omnipotencia de la fantasia para crear
metas nuevas. El existencialismo lo
consideraba una demostracion de la



indole frustrada del ser humano,
necesitado de una plenitud que no puede
alcanzar ni dejar de desear. Sartre lo
identificaba con el deseo de ser dios. El
hombre, escribi6 Merleau-Ponty, esta
constantemente apremiado porque «se
aburre con lo establecido», porque su
«si» no puede ser nunca definitivo. La
libertad no tiene fin. Para los budistas,
es una demostracion de que el deseo no
pertenece a la verdadera esencia de la
conciencia, es una esclavitud que surge
de la ruptura entre la realidad absoluta y
la apariencia. Cuando la conciencia
descubre la unidad, el absoluto, y se
llena por completo de esa presencia, no
hay lugar para el deseo. La teologia



catolica  también interpretd  esa
insatisfaccion permanente como un
anhelo de infinitud. «Inquieto esta mi
corazon y no descansara hasta que
repose en Ti.»

La homeostasis, la busqueda del
equilibrio no explica nuestro
comportamiento, a no ser que doblemos
la  homeostasis fisica con wuna
homeostasis trans-fisica, meta-fisica,
espiritual. Ya no se trata de colmar un
déficit sino de  ampliar las
posibilidades. Para un alpinista siempre
hay otra cima que conquistar. Pero esa
permanente linea de insatisfaccién y
fuga depende de que seamos capaces de
imaginar que la realidad no se acaba en



el horizonte.

4

Quiero mencionar por su interés
narrativo dos tecnologias del deseo: la
seduccion y la tentacion. Antiguamente,
ambas eran casi sindnimas. Significaban
arrastrar o atraer hacia el mal,
despertando deseos pecaminosos. En
concreto, en el siglo XVII «seducir» se
definia como «conducir a una mujer a
entregarse sexualmente», el seductor
tipo era el donmuan, y el seductor
maximo, el Diablo. Ahora, el término
seduccion se ha vuelto mas suave y



significa solo la capacidad de atraer,
fascinar o convencer. Todo el mundo
desea seducir. Mantiene su contenido
erotico, pero no en exclusiva. Ha
adquirido prestigio porque se opone a la
fuerza. Seductor es el que se impone por
medios simbolicos. La seduccion es
sutileza e ingenio. Su guidn, afirma
Kierkegaard en su Diario de un
seductor, es espiritual. Como dice su
protagonista, «introducirse como un
suefio en el espiritu de una joven es un
arte». Con su talento para los fendmenos
iridiscentes, espejeantes, inestables, lo
describe asi:

Un baile que deberia ser bailado
por dos, pero que solo es bailado por



uno, asi es la imagen de mi relacion
con ella. Sus movimientos siguen la
melodia de su propia alma, yo soy solo
el pretexto de esos movimientos. No soy
erotico, pues eso no haria mds que
despertarla, soy flexible, impersonal,
soy apenas un estado de animo.

Tras esta metamorfosis estética de la
seduccion, la palabra «tentacién» se ha
quedado sola para designar todos los
sefiuelos lanzados al deseo por el mal.
Ha absorbido todas las resonancias
morales de la seduccidon. Julian Green
—que a mi juicio es, después de Proust,
el mejor novelista francés del siglo XX
— cuenta en su novela Moira la historia



de una seduccion vivida por el
protagonista como una tentacion. Joseph
Day, un joven pelirrojo y catdlico, se ve
sobrepasado por la conducta de Moira,
la tentadora, y acaba matandola sumido
en una especie de alucinacion moral.
(Eva Marina, una estupenda
colaboradora, me dice que posiblemente
la palabra «tentacion» esté perdiendo
también ese significado «serio» para
convertirse en un juego un poquito
picante, aprovechado asimismo por la
publicidad. Me cita la revista
Tentaciones del diario El Pais, y un
anuncio dedicado a los nifios. Magnum
ha sacado un nuevo helado que se llama
«Magnum temptation». En un ambiente



muy sugerente, Eva Longoria susurra:
«Las buenas chicas dicen que no se debe
caer en la tentacion porque jamas se han
enfrentado con lo desconocido.» Abre la
caja donde esta el helado y dice: «Yo,
sin embargo, juego con la tentaciony,
para terminar recostada sensualmente en
un divan y hacernos una confidencia:
«Mi nombre es Eva, ;como podria
resistirme?» Todo el anuncio mereceria
una detallada hermenéutica, pero tengo
que continuar.)

La expansion del deseo puede



entenderse como una busqueda infinita
de placeres. La satisfaccion es su meta.
Pero esta proliferacion continua puede
impedir que el deseo se regule a si
mismo. Los filosofos griegos —que han
sido los mas profundos analistas del
placer— lo sabian ya. Los placeres
naturales tienden al exceso. Son
«hiperbolicos», dice Platon (Rep.,
402¢). Propenden a la revuelta. La
naturaleza ha dado al ser humano esa
fuerza necesaria y temible, siempre lista
a desbordar el objetivo que se le fijo.
Buscar la proliferacion de deseos es
intemperancia, algo despreciable para el
griego. En realidad, la intemperancia
intenta alcanzar los placeres sin deseo.



Es siempre obra de artificio. La
voluptuosidad ansia satisfacer los
deseos expandidos: «Va a la busqueda
de cocineros para poder comer
sabrosamente, a fin de beber con deleite
te procuras vinos caros, y durante el
verano corres a todas partes en busca de
nievey; es aquella que para encontrar
nuevos placeres en las aphrodisia se
sirve de hombres como si se tratara de
mujeres (Jenofonte, Recuerdos de
Socrates, 11, 1, 30).

Para alcanzar el sefiorio sobre si
mismo (enkrateia) es preciso vencer la
fuerza de los deseos y placeres. La
conducta moral en materia de placeres
es una lucha por el poder. Luchar contra



los deseos y los placeres no es
enfrentarse al maligno, sino medirse con
uno mismo. Platon se extrafia (Rep.,
430c) de la expresion «ser duefio de uno
mismo», porque nos hace a la vez
sefiores y esclavos. El proyecto de
liberacidén puede convertirse asi en una
demostracion atlética del poder de un
deseo sobre otro deseo. Durante la Edad
Media la culminacién religiosa de la
libertad es el «voto», un compromiso
asumido en un momento dado y que
obliga para el resto de sus dias.
Nietzsche avizoré algo de esto al
afirmar que el hombre era el Unico ser
capaz de prometer, es decir, de atar su
futuro. A los grandes filosofos helenos,



nada pacatos, les hubiera sorprendido
oir decir que seguir el deseo es una
demostracion de libertad, y
desconfiarian de quien intentara
ensefiarlo, porque hallarian en ¢l a un
timador o a un tirano en potencia. La
libertad tenia que ser un «deseo
inteligente», no un deseo a secas.

La expansion del deseo provoca una
alteracion cosmogonica. Los astronomos
pueden contemplar el  universo
utilizando la luz natural o los rayos
gamma. A la luz de la luz natural el
universo es un apacible conjunto de
soles, estrellas y galaxias. A la luz de
los rayos gamma se convierte en un
furioso vaivén de energias



incandescentes. La infinitud del deseo
convierte la realidad en una fuente de
posibilidades terribles o divinas. Tenia
razon Baudelaire en Los paraisos
artificiales:

Los vicios del hombre contienen la
prueba (al no ser mas que su infinita
expansion) de su gusto de Infinitud; es
tan solo un gusto que se equivoca
frecuentemente de ruta... Es en esta
depravacion del sentido de lo infinito
donde yace, a mi juicio, la razon de
todos los excesos culpables.

El deseo nos sitia ante una infinitud
ambigua.



7. LA CULTURA
DEL DESEO

En el origen de la cultura estd el
deseo. Todas las invenciones de la
humanidad tienen como meta satisfacer
nuestras necesidades y anhelos, sean
reales o ficticios. Vivimos, como los
demas animales, en un universo fisico,



pero habitamos en un mundo simbolico,
expansivo,  explosivo,  deflagrante.
Llamaré cultura a esa morada
construida, es decir, a la realidad
humanizada. «Poéticamente habita el
hombre la tierra», decia Holderlin. O lo
que es igual: creadora, inventiva,
lingliistica, fantasiosamente, satisface el
humano sus necesidades y deseos. Como
nuestros apetitos son insaciables, las
invenciones culturales también lo son, a
pesar de lo cual muestran algunas
insistencias sorprendentes que son una
llave valida para comprender la
naturaleza humana. Si consideramos que
«esencia es lo que rige el dinamismo de
las cosas», podemos definir al hombre a



partir de estas creaciones. Desde que
surgid como especie nueva le acomete la
incesante comezon de innovar, de ir mas
alla de la informacion dada, de ampliar
sus posibilidades. Tal vez seria mas
exacto decir que la especie humana
nacio, precisamente, cuando unos
hominidos rutinarios sintieron el afan de
apartarse de la  rutina. Un
descarrilamiento  ontologico.  ;Qué
sucedid hace doscientos mil afos,
cuando los humanos comenzaron a
hablar? ;Por qué hace cincuenta mil
decidieron decorar los instrumentos que
usaban? Todas las sociedades han
inventado lenguajes, técnicas, formas
estéticas, teorias para explicar la



realidad y técnicas para manejarla,
normas, costumbres y religiones. Arnold
Gehlen, el antropologo que a mi juicio
ha estudiado mas sistematicamente la
relacion de la cultura con las pulsiones,
escribe:

La inestabilidad inherente a la vida
impulsiva del hombre aparece casi
ilimitada.  Nuestros  impulsos y
sentimientos han sido elevados y
educados  compulsivamente  hasta
convertirse en esos refinamientos
excluyentes y selectivos que llamamos
civilizacion. Para ello ha sido preciso
la accion durante siglos y milenios de
instituciones de lenta formacion, como
el derecho, la propiedad, la familia



monogamica, el trabajo definidamente
repartido. Instituciones que son solidas
y que no se destruyen con rapidez de
modo natural. Tampoco es natural la
cultura de nuestras pulsiones y
sentimientos, que mas bien deben ser
apuntalados, sostenidos y levantados
desde fuera por dichas instituciones. Y
si se retiran esos puntales nos
volvemos  primitivos  (Antropologia
filosofica, Paidos, Barcelona, 1993, p.
77).

«Por sus obras los conoceréis.» Este
precepto evangélico es valido también
en antropologia. Hegel ya dijo que la
historia del hombre es la objetivacion



de sus pasiones, y el sabio Dilthey —
padre intelectual de Ortega— afirmo
con autoridad, apostado tras su serena
barba, que no se podia conocer la
naturaleza ~ humana  mediante  la
introspeccion, sino  estudiando la
historia de la cultura, es decir,
investigando la tozudez humana, sus
insistencias.

El asunto venia de lejos. San Agustin
—cuya genialidad reconozco a pesar de
la antipatia que le profeso— elabord
una teoria de la historia universal
basada en la existencia de dos grandes
impulsos, de dos amores. La lucha que
habia vivido en si mismo —de meipso
adversas meipsum— la  encuentra



también en la historia de la humanidad, y
lo explica en textos escritos en un
maravilloso estilo que troquelaron la
cultura europea:

Los dos amores construyeron dos
ciudades: el amor propio despreciador
de Dios, la terrena; el verdadero amor
de Dios y el desprecio propio, la
celeste (De civ. Dei, X1V, 28).

Estos dos amores, santo el uno e
inmundo el otro, social el uno, y el otro
individual, uno que mira por el bien
comun, por la sociedad celestial y el
otro que busca en el bien comun la
propia utilidad, por su arrogante deseo
de mandar; el uno, obediente a Dios, el
otro su émulo;, uno tranquilo,



turbulento el otro; pacifico uno,
sedicioso el otro (De Gen. ad litt., XI,
15, 20).

Agustin  estd  haciendo  una
afirmacion metafisica: el ser se
especifica por el amor. «Cada uno es lo
que ama» (Serm., 121, 1). Los dos
amores se oponen inmisericordes, pero
ambos son humanos y tienen algo en
comun: el impetus in pacem, el ansia de
paz, el sosiego del gozo. El hombre no
puede ir contra los deseos intimos de su
naturaleza, y siendo la paz, que al fin es
felicidad cuando es perfecta, un deseo
innato de todos y, por consiguiente, algo
metafisico, es el fundamento comin de



las dos ciudades.

2

En este apartado, que se pueden
saltar quienes no estén interesados en
erudiciones filosoficas, quiero
mencionar a dos autores que estan de
acuerdo con lo que acabo de decir, pero
que lo dicen de otra manera. Uno es Max
Scheler y el otro Gilles Deleuze.
Scheler, sobre todo en sus ultimas obras,
estuvo muy preocupado por los
complejos juegos entre el impulso y la
idea. A pesar de que era un espiritualista
convencido, consideraba que las ideas



son impotentes si no enlazan con las
pulsiones. La corriente de las fuerzas y
las causas, unica que puede poner la
existencia y los modos accidentales de
ser, no corre en este mundo que
habitamos de arriba abajo, sino de abajo
arriba, pues originariamente lo inferior
es poderoso, lo superior impotente. El
ascensor de la energia parte del sotano
bioldgico para llegar al atico espiritual.
Esta es la ley de la historia, y supone
una confesion humilde en boca de un
filosofo. El espiritu vive, es decir, se
encarna en el tiempo, cuando se injerta
en los impulsos, que son las unicas
fuerzas que tienen eficiencia causal
sobre el curso de la historia y de la vida



humana. Donde las ideas no encuentran
fuerzas, intereses, pasiones, impulsos y
sus  dinamismos  objetivados  en
instituciones, carecen,
independientemente de su  valor
espiritual, de todo significado para la
historia real. Eso no quiere decir que las
ideas sean huéspedes parasitos de la
historia. Tienen un papel decisivo:
determinan el margen de
modificabilidad de los  deseos.
Dirigirlos, presentando 1ideas, es la
funcion del espiritu. Dicho en mi
terminologia: la irrealidad del proyecto
dirige el despliegue concreto del anhelo,
y a esa accion de la idea sobre la
biologia es a lo que llamo espiritu. Para



entender esta definicidon, conviene no
olvidar que por debajo de la idea
encontramos, una vez mas, la biologia.
Vuelvo al puente de Alcantara para leer
que la materia se vence a si misma y
repetiré una vez mas mi ejemplo
preferido: el espiritu es lo que permitid
al barén de Miinchhausen sacarse a si
mismo y a su caballo del pantano
tirandose de los pelos.

Por su parte, Deleuze explica las
estructuras politicas y econdmicas como
modos de encauzar los flujos del deseo.
La sociedad se define por Ila
codificacion de los flujos. La
circulacion de los flyjos, por la
descodificacion de la sociedad. El



poder politico no es otra cosa que una
determinada codificacion del deseo
inconsciente. La politica, escribe, es una
organizacion de los afectos y las
pasiones, una micropolitica del deseo.
Hay una tension entre el deseo y la
sociedad. Si la sociedad funciona bien,
los deseos estan canalizados. Cuando
una sociedad se estropea, es decir,
cuando se rompen los circuitos para que
transite el deseo, se vuelve mas libre.
Pero no olvidemos que cuando hablamos
de represion, tenemos que admitir que es
el deseo el que ejerce represion sobre si
mismo. La teoria de los tres deseos lo
explica. Un deseo tiene que reprimir a
otro deseo para sobrevivir.



Tal vez deberia incluir aqui a Apel y
Habermas, porque defienden que la
inteligencia humana estd movida por tres
intereses cognitivos, comunes a la
especie humana. El interés técnico por
dominar —motor de las ciencias
empiricas—, el interés practico por el
entendimiento —raiz de las ciencias
historicas— y el interés por la
emancipacion —movil de las ciencias
sociales criticas—. Me parece que su
racionalismo les fuerza a comenzar la
carrera a mitad del recorrido. Mucho
antes de esos intereses estan los deseos.
Mi querida amiga Adela Cortina, gran
introductora de Apel y Habermas en
Espafia, ha tenido que reconocer en su



Gltimo libro, Etica de la razén cordial,
la insuficiencia de tan  frio
planteamiento.

3

Voy a rastrear la genealogia cultural
remontdindome a los tres deseos como
manantiales originarios. La historia nos
muestra algo que los andlisis anteriores
han indicado ya. Nada mas brotar, las
aguas de los manantiales se mezclan, de
tal manera que es muy dificil encontrar
obras producidas por un Unico anhelo.
La religion, por ejemplo, incluye la
politica, la moral, el derecho y el arte.



El syjeto es una unidad a pesar de que
en su intimidad interaccionan fuerzas
variadas y las tres que he mencionado,
que actiian culturalmente asi:

l. La cultura y el deseo de
bienestar individual. No hay que ser un
lince para descubrir que la satisfaccion
de las necesidades vitales ha dado
origen a multiples tecnologias, que van
desde la agricultura al vestuario y desde
la danza a la arquitectura. Una linea
continua une la cueva y la fogata con el
rascacielos y el aire acondicionado.
Parte de una necesidad, se amplifica en
deseos y se vuelve arborescente a través
de los proyectos. La busqueda de
bienestar incluye tambien  las



tecnologias del placer, desde el
erotismo hasta la enologia o la
gastronomia. Y la historia de las drogas
debe incluirse en este apartado. El
deseo hedonico ha producido todas las
arquitecturas del luyjo y ha acabado
fomentando la retirada defensiva a la
intimidad. La solteria se convierte en
modo deseable de vida.

Se ha descrito muchas veces la
sociedad actual como narcisista y
fundada en una «individuacion» feroz,
que provoca fendémenos de
desvinculaciéon  generalizada.  Freud
pensaba que en el sujeto narcisista la
libido, la fuerza del deseo, revierte
sobre el mismo suyjeto «sin poder



encontrar de nuevo el camino que
conduce a los objetos» (Introduccion al
psicoandalisis). «La  personalidad
narcisista —escribe Kovel— no siente
indiferencia por la gente. Las otras
personas le resultan, por lo general,
imprescindibles, pero soélo en cuanto
satisfacen sus necesidades.» La practica
del individualismo, el estrechamiento
del interés hacia la propia experiencia,
conduce a una busqueda incesante del
placer. «Se ve uno obligado a saturarse
con “experiencias” que estan a su
alcance, saltando de experiencias en
experiencias sin estar jamas satisfecho,
sin hallar nunca mas que la satisfaccion
minima.» Estas palabras de Richard



Sennett vuelven a recordarnos los temas
del capitulo primero. La insatisfaccion
provocada por el aceleramiento de la
sociedad de consumo. Lo que hay en el
fondo del sistema social invisible es una
clara entronizacion del deseo heddnico
por encima de los otros dos.

En otro capitulo estudi¢ Ila
experiencia estética como parte del
deseo hedonico, pero ahora tengo que
prolongar el andlisis. El arte, que es uno
de los universales culturales, plantea un
desconcertante enigma. (;De donde
recibe su poder gratificante? Si lo que
hemos dicho es verdad, nada puede
producir placer si no enlaza con el
sistema neuronal de recompensas. Al



hablar de experiencia estética hemos de
atender dos dimensiones: la del
espectador y la del creador. Ambas son
universales. Se  disfruta  viendo,
escuchando historias, o canciones; y se
disfruta pintando, bailando, contando o
componiendo musica. La creacion
remite al deseo de ampliar las
posibilidades, de introducir cambios en
el mundo, de afirmar la propia
habilidad, de adquirir un estatus social,
de comunicarse con los demas, de
seducirlos simbolicamente, por eso la
estudiaré en el apartado
correspondiente.

En este punto de mi argumentacion
seguir¢ el rastro del goce estético, del



que se siente espontaneamente ante un
ser humano, un paisaje o el movimiento
de un animal. Muchos psicologos
evolutivos piensan que esta experiencia
aparece cuando se rompe el circuito de
la accidn, y un estimulo o un incentivo
mantiene su atractivo, habiendo perdido,
sin embargo, su capacidad de disparar
el comportamiento. El objeto se pavonea
delante de la mirada. Fue Nietzsche
quien dijo que lo bello es una promesa
de felicidad. Es algo mas. Es una
felicidad incoada y lejana a la vez. Por
eso provoca una profunda euforia vy
cierta nostalgia del paraiso.

Asi pues, lo bello estético —al
contrario que lo bello erdtico— es un



incentivo sin fuerza motora. Algo asi
decia Kant: «Bello es lo que gusta sin
consecuencias.» Los experimentos sobre
los gustos visuales muestran que hay
unos motivos recurrentes en las
imagenes que producen placer a las
personas. Algunos tienen que ver con el
habitat humano Optimo: un paisaje
abierto, con darboles y agua, es el
paradigma del paisaje bello. Wilson
habla de biofilia —el disfrute de las
formas de los seres vivos— como de un
universal humano. La belleza se
relaciona con la salud, la fuerza, la
fertilidad. La capacidad combinatoria
aumenta fantasticamente estos atractivos.

La muasica, su capacidad de



conmover, es para mi otro delicioso
misterio. Puede entenderse como una
tecnologia del placer puro. Acaso habria
que incluirla en la historia de las drogas
mas que en la historia de las artes. Los
neurdlogos han intentado buscar una
explicacion a su magia. Piensan que
utiliza alguno de los circuitos neuronales
del lenguaje, y que al igual que los
lenguajes del mundo se ajustan a una
gramatica universal abstracta, asi
también hay una gramatica musical
comin a todos. Ray Jackendoff, un
lingtiista al que he estudiado mucho —y
he discutido mucho porque piensa que la
conciencia no sirve para nada—, ha
elaborado esa gramatica, tan compleja



como la sintaxis estructura de Chomsky,
en la que se inspira. Por su parte, los
antrop6logos de la musica sefialan
algunos  universales.  Segin las
investigaciones de  Kneutgen, las
canciones de cuna de pueblos muy
distintos tienen por base una estructura
comun. De acuerdo con esto, una
cancion de cuna china ejerce también un
efecto adormecedor y calmante en un
nifio aleman. El esquema sonoro de la
cancion de cuna se corresponde con la
forma lenta y regular de la respiracion
de un durmiente. El nifio acaba copiando
la respiracion de la musica.

2. La cultura y la sociabilidad.
Gran parte de las creaciones culturales,



de las instituciones y costumbres,
derivan de la necesidad de vivir en
sociedad y de los problemas
provocados por esa convivencia
imprescindible y conflictiva. Nuestra
naturaleza es intrinsecamente social. No
fue un hombre sino la especie humana la
que por caminos que no acierto a
comprender se saco a si misma de la
selva. Ni el lenguaje, ni el pensamiento
que se sirve de ¢l, tuvieron un autor
concreto. Nadie invent6 el subjuntivo ni
la conjuncidén copulativa. Fue una
gigantesca interaccidbn comunicativa,
expresiva, hiriente o amorosa la que
puli6 las herramientas lingiiisticas. Se
invirtid el esquema metafisico. La



especie no es el conjunto de individuos,
sino que la especie define al individuo.
Somos seres sociales emancipados de la
sociedad que nos dio a luz. Pero
mantenemos  esa  union  original
construyendo ciudades, porque no
podemos vivir radicalmente solos.
Todas las invenciones politicas, los
rituales, parte de las regiones, las
fiestas, las 1identidades nacionales,
surgen de esta necesidad social.

Tiene razon Deleuze cuando dice
que la funcién de la politica, del
derecho, de la moral, es permitir el flujo
del deseo, y articular la confluencia a
veces tumultuosa de deseos encontrados.
Las maquinas de guerra conviven con



los ritos vinculadores. Ambos forman
parte esencial de la cultura humana.

3. El deseo de ampliar las
posibilidades personales. Este deseo,
que es el mas especificamente humano,
debe  merecer nuestra  atencion
preferente, porque, ademas, va a
transmutar los otros dos deseos. Por eso
lo he descrito como un deseo dentro de
los deseos. Sartre, que era muy teatral,
lo consideraba la nihilizacion de todos
los demas, el ejercicio de la libertad
que se crea a si misma. Me parece que
exageraba, aunque en la buena
direccion. Era un equivocado que
acertaba.

La curiosidad lanza al hombre a la



aventura. Lo desconocido, lo nuevo, lo
dificil, le ha atraido siempre. La
navegacion es nuestro emblema. Y el
horizonte la gran llamada. Ha buscado
también la distincidon, porque en todas
las culturas el héroe, el lanzado, el que
rompe amarras, el que se arriesga ha
sido reconocido —a veces con miedo y
otras con envidia— como el gran
amplificador de posibilidades. Los
humanos convierten los obstaculos en
desafio. No s6lo han resuelto
problemas, sino que se han planteado
problemas. Las preguntas en cascada,
sin término, son un impulso innato, como
demuestran los nifios, con una tenacidad
que abruma a sus padres, incapaces de



responderlas. La necesidad de conocer
ha hecho que todas las culturas tuvieran
una vision del mundo y una explicacion
de la realidad. Del mito a la ciencia no
hay mas que un camino de depuracién de
las certezas.

La necesidad de ampliar el control
sobre la realidad se ha manifestado al
menos en tres dimensiones: controlar la
naturaleza, controlar la propia conducta,
controlar la conducta de los demas. La
técnica, las tecnologias del yo y los
sistemas normativos son las creaciones
culturales correspondientes.

La técnica es un modo de utilizar la
naturaleza para ampliar nuestras
posibilidades. El ser humano no puede



vivir s6lo con sus recursos corporales.
Inventar utensilios o herramientas no es
un capricho sino una necesidad, por eso
su aparicidon en estratos arqueologicos
se considera signo de la presencia del
ser humano. Algo tan aparentemente
simple como un cuchillo de pedernal,
inventado hace medio millon de anos, no
tiene precedentes en la naturaleza. Es un
ejemplo de inteligencia objetivada. No
es de extranar que se haya atribuido a
los dioses la invenciéon de cosas tan
asombrosas, porque resulta
incomprensible que las hiciera un
humano, un ser tan limitado vy
vulnerable. Los chinos atribuyeron a su
mitico primer emperador con gran



énfasis la invencion del nudo. Y
Prometeo, el simbolo de la revuelta
humana contra los dioses, el que les
robo el fuego, era considerado también
el inventor de la cultura entera.

Uno de los mas geniales psicdlogos
del siglo XX, Lev Vygotsky, descubrio
que la inteligencia humana ha inventado
dos tipos de herramientas, dos tipos de
tecnologias. Una estaba dirigida a actuar
sobre objetos exteriores. Las otras —
herramientas psicologicas las llamaba—
tenian como meta actuar sobre la misma
actividad intelectual, cambiando su
modo de funcionar. El lenguaje es un
caso claro de esta creacion de la
inteligencia que altera radicalmente las



posibilidades de la inteligencia. Lo que
creamos, nos crea. El mundo simbolico
actua sobre el sistema neuronal del que
procede y al que cambia. Ha permitido
que el ser humano amplie el control
sobre la propia conducta. Nos ha hecho
mas libres porque gracias al lenguaje
dirigimos nuestro comportamiento.
Norbert Elias intentd, como estoy
haciendo yo, averiguar los impulsos que
han dirigido el proceso civilizador. La
civilizacion europea —concluye—
supone un autocontrol generalizado de la
vida impulsiva. Skinner, desde la
psicologia, dice lo mismo: «La cultura
es un gigantesco esfuerzo de
autocontrol.» El individuo aprende a



dominarse, ya no es el prisionero de sus
pasiones. Pero ahora esta mas vinculado
para todo a mayor numero de personas.
En cierto sentido, la vida encierra
muchos menos peligros, pero también
proporciona menos alegrias. El hombre
tiene que resolver en su interior parte de
las tensiones que antes se desahogaban
con enfrentamientos externos.

Esa busqueda de seguridad —Ila
necesidad de conducir los flyjos
pasionales— va unida a otra linea
historica igualmente poderosa. El ser
humano quiere controlar su propio
destino. Busca emanciparse. Lo hace a
través de cauces politicos, psicologicos
o espirituales. El afan del nifio de dos



afos por soltarse de la mano y andar
solo, la defensa occidental de la libertad
personal y la autonomia, la busqueda de
la liberacion a través de las técnicas
yogas, la anulacion budista de los
deseos, la fascinacion que produjo el
cristianismo  como  llamada  de
liberacidn, son figuras historicas de ese
afan emancipador.

Los sistemas normativos son la
tercera manifestacion del deseo de
control. Les recuerdo que los otros dos
se dirigian a dominar la naturaleza y a
uno mismo. Los sistemas politicos,
juridicos y morales tienen como una de
sus funciones principales canalizar y
coordinar los deseos. Entre ellos tiene



que canalizar el deseo de poder, que es
expansivo y desenfrenado, es decir, sin
mas frenos que el de la oposicion al
poder. Las formas de gobierno, las
estructuras  politicas, el derecho
internacional, las filosofias del poder
son creaciones culturales segregadas por
la inteligencia para hacer compatibles
los deseos.

4

Para terminar voy a mencionar dos
grandes creaciones simbolicas,
posiblemente  emparentadas en su
origen: el arte y la religion. El deseo de



crear es fundamental, pero la manera de
ejercerse cambia con las circunstancias
biograficas y las preferencias. En el arte
se unifican muchos deseos. Mostrar la
propia habilidad, sentir la euforia de
hacer cosas grandes con medios
pequefios, de introducir cambios en la
realidad, el afan de seducir y ser
admirado, el deseo de experimentar el
poder de emocionar, y algunos afanes
mas. Geoffrey Miller sostiene que el
impulso de la creacidn artistica es un
modo de 1mpresionar a posibles
compafieros sexuales. Cita el caso de
los tilonorrincos de Australia. Los
machos construyen unos nidos que
decoran preciosamente. Las hembras



valoran los nidos y se emparejan con los
creadores de los mas bellos. Sin entrar
en la discusion cito un gracioso texto de
Miller, en el que quiere demostrar que la
analogia es exacta:

Si  pudiéramos entrevistar a un
tilonorrinco satinado macho para la
revista Artforum, tal vez nos dijera
algo asi: «Siento la necesidad
irreprimible de expresarme, de jugar
con el color y la forma por ellos
mismos, algo inexplicable. No recuerdo
la primera vez que senti estas ansias
indomitas de mostrar unos campos de
color ricamente saturados en un
conjunto monumental y a la vez
minimalista, pero cuando alimento



estas pasiones me siento unido a algo
que esta mas alla de mi. Cuando veo
una bella orquidea en lo alto de un
drbol, sencillamente necesito poseerla.
Cuando veo una concha fuera de su
sitio en mi creacion, la he de colocar
bien. Es una feliz coincidencia que a
veces las hembras asistan a las
inauguraciones de mi galeria y
aprecien mi obra, pero seria una ofensa
insinuar que creo para progresar.»
Afortunadamente los tilonorrincos no
saben hablar, de modo que podemos
recurrir a la seleccion natural para
explicar su obra, sin que ellos digan
que no estén de acuerdo (The Mating
Mind: How sexual choice shaped the



evolution of human nature, Doubleday,
Nueva York, 2000, p. 270).

Desde los tilonorrincos hasta la
locura de Adrian Leverkiihn, el
protagonista de Doctor Faustus, de
Thomas Mann, un compositor que vende
su alma al diablo a cambio de poder
crear una musica nueva, hay, sin duda,
una gran distancia, porque la creacion
artistica es un gigantesco mestizaje y su
arbol genealdgico es escandalosamente
plural y variado.

La segunda gran creacion simbolica
es la religion. Bergson interpreto la
religion como una gran maniobra
instintiva para contrarrestar, desde las



profundidades de lo vital, los peligros
del intelecto. Pienso que es una de las
grandes creaciones de la inteligencia
humana. Un mundo proliferante vy
fabuloso, que delata una aspiracion sin
fin. Dos mil afios antes de nuestra era,
los eruditos babilonios redactaron listas
de sus dioses, una especie de inventario
de la divinidad. Contaron dos mil. He
leido que el shintoismo japonés admite
800.000 seres divinos. Me parecid un
namero excesivo hasta que supe que en
la cultura hindd se veneraban 330
millones de dioses. Hay un dios para
cada cosa pequefia y también para las
grandes, lo que me parece una
interpretacion muy poética de la



realidad. ;Como no va a ser divina la
puerta del establo que evita que el
rebafio se disperse? ;Como no va a ser
divina la aguja o la jarra o la azada?
Todas las religiones —al 1gual que
todos los lenguajes o todas las
arquitecturas— se han fragmentado,
subdividido, estallado en sectas que a su
vez se microtomizan en teologias o
escuelas. Al mundo catélico no le basta
con una Virgen Maria, ha tenido que
inventar cientos de advocaciones. No le
basta una sola orden monastica, ha
producido docenas, a veces solo
discernibles por el nombre. En Europa,
en Asia, en Africa, en Oceania, en el
cristianismo, el budismo, el animismo,



el islam, el jainismo, el hinduismo, por
todas partes, hay una gula de novedades
que impele a reformar, a recrear, a
cambiar, a no descansar en lo recibido.
En los ultimos tiempos han aparecido
cuarenta mil nuevos movimientos
religiosos.

Todo surge con la aplicacién de
nuestra capacidad de utilizar simbolos
para satisfacer o transformar nuestros
mas profundos deseos. En el caso de las
religiones, al menos tres: explicar la
realidad, ordenar la sociedad, salvarnos
del miedo, del sufrimiento y de la
finitud. Estas tres son las principales
funciones de la religion, que intenta
resolverlos aceptando la infinitud de su



anhelo.

Si  consideramos la  historia
individual, la historia del hombre,
encontramos en su pecho una chispa de
la divinidad, una vibracion por lo
bueno, un ansia de conocimiento, una
nostalgia por la verdad; sdlo la chispa
de lo eterno sacia la llama del deseo.

Este texto lo escribié Karl Marx a
los diecisiete afios, y recoge una vision
muy extendida del origen de la religion.
Te6logos como Pannenberg o psicologos
como Viktor Frankl han defendido que
existe en el hombre un «deseo de
encontrar sentido a la vida». Creo que
debe incluirse dentro del deseo de



ampliar nuestras posibilidades, porque
esto implica ampliar nuestro
conocimiento, y ser capaces de
responder a las preguntas que nos
hacemos y que, al igual que el deseo de
las que proceden, son inagotables. Max
Horkheimer, uno de los mas reputados
miembros de la escuela de Frankfurt, de
orientacion marxista, escribido en
Spiegel, en 1970: «;Que continlien
existiendo las viejas confesiones y que
incidan en el sentido de expresar una
afloranza y no ya un dogma!» En el
fondo, anadia, la religion es un deseo de
justicia que espera ser cumplido, un
deseo de lo Absolutamente otro. Si
desapareciera, desapareceria el afan por



encontrar un  sentido, y  esto
empequeinieceria  dramaticamente el
mundo. En Dictamen sobre Dios
justifiqué mi interés por la religion
entendiéndolo como el rechazo a admitir
la clausura del mundo natural,
pragmatico, economicista y técnico.
Desde la optica de este libro puedo
reformular esta afirmacién, insistiendo
en la necesidad de no clausurar la
infinitud del deseo.

Abandonaré aqui esta galopada por
la cultura, para no convertir este
capitulo en el cuento de nunca acabar o
en una reedicion de la historia
interminable.



8. UN
EJEMPLO: EL
SEXO

1

Para poner un ejemplo y a la vez
poner a prueba el modelo que propongo,
voy a dedicar este capitulo al deseo por
antonomasia, al placer arquetipico: el



sexual. La gente parece obsesionada por
el sexo. Se busca, se contempla, se
instrumentaliza, se vende, ha dado lugar
a una gigantesca industria. El orgasmo
aparece como la gran metafora. El deseo
sexual surge del organismo humano —de
la naturaleza primera—, para sufrir
enseguida una desvinculacion general.
Se convierte en un deseo proteico, se
hibrida con los demas deseos, sus
desencadenantes se intercambian, el
syjeto revierte sobre sus placeres, los
refina, ideologiza, transmuta,
comercializa, en un proceso de
expansion de fin incierto. Cuando
hablamos de sexo casi siempre
hablamos del enorme dominio de la



sexualidad, que prolonga la fisiologia
con toda suerte de simbolos. Se
espiritualiza. Incluso cuando nos
referimos al aspecto hedonico del sexo
nos estamos refiriendo a algo mas
amplio. Supongamos que un hombre o
una mujer casados tienen una aventura.
Ya la palabra indica que en esa historia
hay algo mas que un rato de cama. Es un
modo de salir de la rutina, de sentirse
excitad@, halagad@, desead@. Durante
la etapa de enamoramiento todo el
mundo se siente mas locuaz, mas
animoso y mas brillante. Lo que se
quiere es un antidoto contra el
aburrimiento mas que un orgasmo.

La sexualidad es un dinamismo



omnibus que empieza en la fisiologia,
atraviesa los tupidos campos de la
religion, la psicologia, la economia, la
politica, para llegar a la ética. Y en cada
uno de esos territorios se le adhieren
significados, como a los que atraviesan
la selva se les pegan lianas, hojas, flores
y algunos escarabajos. Quien no quiera
reconocer que la funcidn original del
sexo es la reproducciéon esta tan
equivocado como quien quiera sacar de
ese hecho una norma moral.

2

El deseo sexual comienza en la



fisiologia. Sus estructuras bioldgicas
son escandalosamente parecidas a las de
otros animales. Visto desde fuera, el
coito de los primates y el de la pareja
humana son semejantes hasta la desazon,
en especial el de los chimpances
pigmeos (bonobos) que se acoplan
también frontalmente. Pero la semejanza
es superficial. Los humanos hemos
dislocado las formas naturales de vivir.
Hemos desbiologizado la biologia o,
para decirlo mas claramente con un
neologismo, hemos transbiologizado la
biologia. En el caso del ser humano, el
coito se independiza de los periodos
fértiles, el sexo se libera de coacciones
temporales, los desencadenantes



naturales se alteran. Aqui empiezan las
arquitecturas arborescentes. En cierto
sentido se puede decir que estamos en
celo permanente. Y somos el unico
animal que puede obsesionarse con el
sexo. En la naturaleza ninguno puede
hacerlo sin morir, porque tiene que estar
pendiente de otras cosas. Sélo los
animales en los zooldgicos —aburridos
y a salvo— sienten una obsesion
parecida y pueden sentirse encerrados
con un solo juguete. Esto es, al menos,
lo que dice el escandaloso Desmond
Morris en su libro El zoo humano.

Los desencadenantes que disparan la
actividad sexual son llaves que abren
cerraduras instintivas ya preparadas.



Pero la inteligencia humana que
multiplica simbodlicamente mundos vy
duplica la realidad con representaciones
de la realidad, se independiza de los
estimulos e inventa ganzlias sexuales, es
decir, estimulos que cumplen la funcidn
de llave sin tener su forma. Cualquier
cosa puede despertar el deseo —ademas
de las caracteristicas de «primera
generacion», es decir, las del sexo
opuesto—: recuerdos, rituales,
imaginaciones, o diferentes objetos en el
fetichismo. Este es el punto decisivo de
todo lo que voy a explicar.
Biologicamente, el sexo humano se ha
liberado del determinismo del instinto
y del determinismo del estimulo y eso



le ha situado en el incierto ambito de
la posibilidad.

El sexo ni nos maneja desde dentro,
ni nos dirige desde fuera directamente,
sino mediante amalgamas, intercambios
y suplantaciones. Se desvincula de las
estaciones del ano, se desvincula de los
periodos fértiles de la hembra, se
desvincula de la biologia y se integra en
la cultura. Zubiri explicé muy bien que
la funcién fundamental de la inteligencia
era permitirnos no vivir en un mundo de
estimulos, sino implantarnos en la
realidad. Pero la inteligencia no se
limita a un sereno ajustarse a la
realidad, sino que la hace explotar en
posibilidades, lo que le conduce a un



permanente desajuste. Aparece asi el
embrion de la libertad que es una
posibilidad que necesita un adjetivo:
buena o mala.

Entramos asi en un mundo
espejeante, indeciso, donde crecen
entreveradas generosidades y
crueldades, y donde mucha gente
encuentra su plenitud y mucha gente se
encuentra perdida. Nuestra existencia es
inevitablemente arriesgada. Rilke sentia
nostalgia del claro mundo animal y del
luminoso mundo del dangel, porque
ambos viven en una realidad no
interpretada, tan lejos de la nuestra:

sagaces animales ya notan



10 estamos muy confiadamente en casa
mundo interpretado.

Tampoco estamos muy tranquilos en
nuestra sexualidad, que es una realidad
llena de significados no siempre
coherentes. También vivimos
sexualmente en un mundo interpretado.
Pero nos hemos excedido y hemos
llegado a pensar que todo era
interpretacion, que por debajo de esa
hermenéutica infinita no habia nada, que
todo era cultura y nada naturaleza. Nos
hemos convertido en unos peculiares
Prometeos que roban a los dioses no el
fuego sino su propia naturaleza. Pero
esto no deja de ser otra figura



mitoldgica. El hombre y su sexualidad
son casi ilimitadamente plasticos, pero
no liquidos.

Al desvincularse, al alcanzar
independencia cada elemento de la
accion —deseos, desencadenantes, actos
de cumplimiento—, se produce la
expansion de los deseos, y aparece una
prometedora libertad sexual,
acompanada de una confusiéon menos
amable. Baudrillard escribe:

Hoy no hay nada menos seguro que
el sexo, tras la liberacion de su
discurso. La proliferacion esta cerca de
la pérdida total. Ahi esta el secreto de
esta superproduccion de sexo, de
signos del sexo, hiperrealismo del



goce. La fase de la liberacion del sexo
es también la de su indeterminacion. Ya
no hay carencia, ya no hay prohibicion,
va no hay limites: es la pérdida total de
cualquier principio referencial. La
razon economica no se Ssostiene mds
que con la penuria, se volatiliza con la
realizacion de su objetivo, que es la
abolicion del espectro de la penuria. El
deseo no se sostiene tampoco mds que
con la carencia. Cuando se agota en la
demanda, cuando opera sin restriccion,
se queda sin realidad al quedarse sin
imaginario, estd en todos lados, pero
en una simulacion generalizada. El
espectro del deseo estda en todos lados,
salvo en la sexualidad.



3

El deseo sexual suele interpretarse
como esencialmente hedonico, fuente de
intensos placeres, pero sélo en estadios
personales muy primitivos o patoldgicos
se encuentra en estado  puro.
Inmediatamente se hibrida con los otros
deseos basicos. La primera
polinizacion del sexo es social.
Maurice Merleau-Ponty, de quien les
hablaré después mas detenidamente,
escribio:

Hay siempre una osmosis entre la
sexualidad y la existencia: esto es, la
existencia se diluye en la sexualidad y,



reciprocamente, la sexualidad se diluye
en la existencia, de modo que es
imposible asignar, por una decision o
accion dada, la parte de motivacion
sexual y la parte de otras motivaciones,
imposible de caracterizar una decision
0 un acto como «sexualy o «no sexualy.

Esta 1ultima afirmacion podria
aplicarse también a los otros dos deseos
basicos. Es dificil caracterizar una
decision como acto «social» o «no
social», «amplificador de nuestras
posibilidades» o «no amplificador de
nuestras  posibilidades». Sexo 'y
sociabilidad aleacionan. Ya les conté
antes las deliciosas aventuras de la



oxitocina. Eibl-Eibesfeldt llega a decir
que en el ser humano la importancia
vinculadora del sexo es superior a su
importancia procreadora. Como toda
exageracion, ¢ésta tiene un fondo de
verdad. No conocemos hasta el momento
ningun grupo humano sin pareja sexual
estable. So6lo ocasionalmente se han
formado pequefios grupos promiscuos
como experimentos alternativos a la
familia. Esa posibilidad, que se ha
buscado como se busca el paraiso o la
fuente de la eterna juventud, se intentd
por ultima vez en las comunas hippies
de los sesenta, sin éxito alguno. Ninguna
de las culturas conocidas ha elevado a
norma esa forma de vida en grupo.



Hay buenas razones para suponer
que una horda promiscua nunca fue
tipica del Homo sapiens. El hombre se
halla adaptado emocionalmente y en su
fisiologia sexual a un nexo de pareja
matrimonial duradero (Antropologia,

Alianza, Madrid, 1993, p. 272).

Ademas, en la mayoria de los casos,
la comunidad matrimonial estd formada
por la convivencia de un solo hombre
con una sola mujer, aunque hay otras
formas de matrimonio. De 849
sociedades estudiadas por P. M.
Murdoch, 708 permiten la poliginia
(83,5%), solo 137 (16%) son
mondgamas por ley y 4 son poliandricas.



Estos datos llevan a pensar que la
poliginia —un hombre con varias
mujeres— es tipica entre los humanos.
Sin embargo, las apariencias engafian
una vez mas. Incluso en esas sociedades,
los varones estdn casados casi siempre
con una sola muer. La aparente
contradiccion merece un comentario,
porque nos permite ver que los deseos
afectivos que la mujer aporta a la
sexualidad son distintos de los que
aporta el hombre. Esto hace que las
amalgamas y los modos de la expansion
se multipliquen. La cola de pavo real de
la sexualidad se despliega en colores
aun mas inverosimiles. Hay una clara
inclinacion del hombre hacia la



poliginia. En las sociedades
monogamicas se manifiesta en forma de
relaciones extramatrimoniales, que en
algunas culturas estan  incluso
permitidas. Pero también hay una clara
inclinacion de la muyer hacia la
monogamia, que ha acabado por atraer
al hombre. La relacion de la sexualidad
con la maternidad, y la necesidad de la
madre de tener ayuda para criar a los
hijos, hizo que la mujer buscara la
fidelidad emocional —y logistica— del
marido. Tal vez no sea exageracion la
frase de un antropologo: «El hombre es
un animal de naturaleza poligama que se
ha empefiado en ser mondgamo.»

Sin embargo, como una prueba mas



de la mutabilidad de los deseos, es
posible que la tendencia de la mujer
hacia la monogamia —aunque fuera
durante el periodo de crianza— esté
disminuyendo, al haberse producido otra
desvinculacion sexual. Lo que en todas
las culturas conferia una profundidad
especial, misteriosa y problematica al
placer sexual era su relaciéon con la
procreacion. El acto y sus efectos iban
en el mismo paquete. La aparicion de la
pildora —y después las nuevas
biotecnologias— rompio esta relacion, y
permitid6 una refundacion del deseo
femenino. La posibilidad del embarazo,
junto a los tablies de una sociedad
patriarcal y machista, habian impedido a



la myjer prestar atencion a sus deseos
sexuales. Una nueva desvinculacion ha
producido nuevas expansiones.

4

La segunda polinizacion del deseo
sexual se da con el deseo de poder. La
sexualidad  siempre = ha  estado
relacionada con el poder. Tal vez es una
herencia que recibimos de nuestros
antepasados animales, en cuyo dominio
el animal mas poderoso de la manada
disfruta del monopolio de las hembras.
Cualquier antropologo sabe que la
poliginia es mas una cuestion de estatus



que de cama. Para algunos autores —
Castilla del Pino, por ejemplo— el
amor esta ineludiblemente ligado a la
posesion y al dominio. Resumo su
argumento: el amor es deseo; desear es
desear un objeto. Es tratar de aduefiarse
del mismo («poseerlo») en su totalidad
o en alguna parte de ¢él; la posesion del
objeto deseado depara seguridad en si
mismo, una forma de potenciacion del
self, pues los objetos deseados tratan de
poseerse para la satisfaccion de uno
mismo y la que deriva de su ostentacion.
La regla basica que fundamenta una
pareja seria la «reciprocidad posesivay
y la tnica posibilidad de «amor eterno»
seria la inagotable inquietud acerca de



la veracidad del amor del otro. Si las
cosas son asi, lo que no creo, no me
extrafia que tanta gente prefiera un
divertido amor efimero a un obsesivo
amor perpetuo.

La relacion entre poder y sexo
constituye una de las narrativas basicas
de la humanidad, mucho mas sutil que lo
que algunos discursos feministas dicen.
Es innegable la  situacion de
dependencia y servidumbre que ha
sufrido secularmente la mujer y sigue
sufriendo en algunas culturas. Es
también evidente su explotacion sexual.
La trata de blancas y la prostitucion —
negocios rampantes— son buena prueba
de ello. Esta dominacion se basaba en



dos prejuicios: la myjer es peligrosa y
la myjer es incapaz de controlarse. ;Por
que es peligrosa? Porque tiene mucho
poder. Lo recibe de su relacion con
fuerzas naturales y teltricas. La vida y
la muerte. La mujer siempre ha sido
relacionada con la naturaleza, mientras
que el vardén era relacionado con la
cultura. Ademas, durante milenios se
aceptd la idea de que el hombre era
incapaz de resistir los encantos
femeninos. Los canticos a su belleza
eran un elogio envenenado. El hombre
reconocia su vulnerabilidad y, de paso,
hacia recaer en la mujer la culpa de
cualquier violencia sobre ella.

Pero aun hay mas. Por motivos tan



complejos que no estoy en condiciones
de aclarar, la seduccion —que es un tipo
de poder— se ha convertido en una
estrategia femenina. Baudrillard piensa
que la seduccion es la forma femenina
del poder —Ila ejerzan hombres o
mujeres—. Las pulsiones fuertes del
psicoanalisis han desaparecido, y el
mundo de los conflictos tragicos vy
melodramaticos ha sido sustituido por
un mundo de juego, de hedonismo /ight,
de estrategia de las apariencias, un
mundo donde lo femenino no es lo que
se opone a lo masculino, sino lo que
seduce a lo masculino. «La seduccion
representa el dominio del universo
simbolico, mientras que el poder



representa solo el dominio del universo
real.» Sospecho que una vez mas la
mujer recibe un elogio envenenado.
Durante siglos se le dijo que no podia
meterse en politica porque era la
depositaria de la virtud, y la politica era
demasiado impura. Ahora se le dice que
frente a la brutalidad del poder ella
debe ejercer la seduccion, que es mas
civilizada. Conviene por ello recordar
la dramatica acusaciéon de Simone de
Beauvoir, cuando decia que al llegar a
la adolescencia se privaba a las chicas
de su personalidad, se las convertia en
exterioridad, se las convencia de que su
gran poder era la apariencia. Y este
convencimiento se bifurca en un doble



deseo. (El lector ya se habra dado
cuenta de que esto de las bifurcaciones,
ramificaciones 'y  meandros  es
consustancial al deseo.) La mujer desea
gustar y desea ser deseada. Gustar
significa «ser apreciaday», pertenece al
segundo deseo basico, el de aceptacion
social. Pero al convertirse en «deseo de
ser deseada» se convierte en una
manifestacion del deseo de poder. Y
eso, que parece una liberacion, se
convierte al final en una esclavitud.

He repetido que los deseos van



acompanados de sentimientos. La
historia de la poesia amorosa podria
dividirse en poética del deseo, poética
del objeto de deseo y poética de los
sentimientos que acompafian al deseo:
Vicente Aleixandre seria un poeta del
deseo:

10 es eso. No miro

tro lado del horizonte un cielo.
contemplo unos ojos tranquilos,
poderosos,

aquietan a las aguas feroces que aqui
braman.

miro esa cascada de luces que
descienden

a boca hasta un pecho, hasta unas



manos blandas,

1S, que a este mundo contienen,
atesoran.

odas partes veo cuerpos desnudos...

Mas frecuentes han sido los que han
poetizado el objeto del deseo. Lo han
hecho todos los que han cantado los
encantos de sus enamoradas o
enamorados. Me quedaré, sin embargo,
con Luis Cernuda, que cantd6 Ila
transfiguracion que el deseo causa en los
objetos del deseo:

sé yo que esta imagen
iempre en la mente
es tu



sombra del amor que en mi existe
' que el tiempo acabe.

Poetas del sentimiento son la
mayoria: inquietud, miedo, alegria,
entusiasmos, gratitud, celos, tristeza,
furia, acompanian al amor, pero no son
amor. El amor no es un sentimiento, sino
un deseo. Cuando Lope de Vega escribe
su brillante soneto al amor, esta
mintiendo o, al menos, engafidndose:

rarse alegre, triste, humilde, altivo,
do, valiente, fugitivo,

fecho, ofendido, receloso [...]

es amor, quien lo probo lo sabe.



No. Estos son los sentimientos que
pueden acompafiar 0 no al amor. Hay
también amores serenos, sonrientes,
confiados. Lo dice hasta el Cantar de los
Cantares, el libro de poesia amorosa
mas leido de la historia:

bello eres, amor mio, y qué dulce;
fro lecho es todo alegria.

6

La expansiéon del deseo sexual se
hace mas llamativa en la variabilidad de
los desencadenantes, de los objetos del
deseo. En virtud de las leyes de



expansion  cualquier cosa  puede
despertar el apetito. La variabilidad de
la orientacion sexual ha sido continua
fuente de angustias, problemas 'y
rechazos. En las paginas anteriores he
hablado de las tres formas de
homosexualidad —matricial, aprendida,
elegida— que es una consecuencia de la
ruptura de los lazos bioldgicos de la
sexualidad. (Como en este libro
comenc¢ hablando de los sistemas
sociales invisibles, quiero mencionar
que desde hace tiempo estudio el
sistema  social invisible de la
homosexualidad, un campo complejo
que en este momento todavia incluye
elementos muy contradictorios.)



En realidad, tendria que hablar de
dos sistemas, el gay y el lesbiano, que
tienen muchas zonas divergentes. La
polémica  sobre el  matrimonio
homosexual es una clara demostracion
de las paradojas de este sistema. La
ideologia gay ha incluido desde su
nacimiento un rechazo a las instituciones
tradicionales, incluido el matrimonio.
Para muchos homosexuales, defensores
de una identidad propia,
institucionalizarlo era «copiar» el
modelo  heterosexual que habian
abominado. Era alcanzar la
respetabilidad asumiendo un modelo
tradicional, respetable, consagrado. En
el fondo, una mimesis que les



avergonzaba. Pero, al mismo tiempo, era
una accion vindicativa y reivindicativa,
cuya finalidad era obligar a la sociedad
a romper sus esquemas tradicionales
para dar cabida a otra forma de
sexualidad. Es probable que alguna vez
escriba sobre este asunto porque tiene
todas las dimensiones que me interesa:
fisiologicas, psicologicas, culturales y
¢ticas. Las contradicciones del sistema
invisible gay han hecho que algunos
autores hayan considerado el proyecto
de vida gay como invivible. Sartre lo
afirmé en su obra San Genet,
comediante y madrtir, y —de una forma
salvaje— Alvaro Pombo en su novela
Contra natura.



En este capitulo, y como
demostracion del calidoscopico caracter
del deseo humano, que con los mismos
elementos forma figuras multiples,
quiero analizar un tema dramatico: la
transexualidad. Los filosofos, los
socidlogos, los movimientos feministas
suelen insistir en la diferencia entre sexo
y género. Aquél es bioldgico y éste
cultural. No es suficiente. Desde el
punto de vista fisiologico, pueden
distinguirse el sexo cromosdmico, el
sexo gonadal, el hormonal, el genital
interno, el fenotipico y el psicologico.
Cada una de estas variantes ha sido
descubierta por la patologia porque, en
ocasiones, €sos sexos no coinciden. Hay



estadios  intersexuales, como los
pseudohermafroditismos masculinos vy
femeninos, los sindromes de Morris y de
Riefenstein, los  hermafroditismos
verdaderos. Pero por su complejidad me
interesa la transexualidad. Una persona
con anatomia masculina se siente mujer
o al contrario. Se saben fisiologicamente
pertenecientes a un sexo, pero se sienten
psicoldgicamente pertenecientes a otro.
Este no es un problema de deseo, es un
problema de identidad sexual. Y esta
diferencia multiplica las formas del
deseo porque entran en juego tres
dimensiones:

Sexo



Orientacion sexual
Identidad sexual

Una persona con 6rganos masculinos
e identidad sexual femenina puede tener
distintas orientaciones sexuales. Puede
ser, por ejemplo,  homosexual.
Reconozco que una situacion asi me
provoca una enorme angustia, porque
imagino el sufrimiento, la confusion, los
problemas sociales, la incomprension
que puede producir. Si hablo de este
asunto no es por morbosidad, sino
porque estos casos tan dramaticos
permiten separar con claridad aspectos
del deseo. Un varon transexual se siente
mujer (identidad) pero desde esa



identidad su orientacion sexual puede
ser lesbiana, es decir, puede sentir
atraccion por una mujer. Parece que la
situacion es simple —que utilice sus
organos  masculinos  para  tener
relaciones sexuales con una mujer—,
pero es que su identidad femenina le
hace sentir repugnancia por sus Organos
masculinos. Quiere tener relaciones
sexuales con una mujer, pero no como
hombre, sino como mujer. (En este
asunto he de reconocer expresamente mi
fuente principal de informacion. Es el
libro Ser transexual, dirigido por Esther
Gomez ¢ Isabel Esteva [Glosa,
Barcelona, 2006], cuya experiencia en
este complejo asunto me ha sido de gran



utilidad.)

7

La innegable plasticidad del deseo
ha llevado a algunos a imaginar —e
incluso defender— un sexo magmatico,
que puede adquirir sin problemas las
diferentes formas del objeto. Al menos
asi parece indicarlo el siguiente
manifiesto de liberacion sexual:

Decimos no a aquellos/as que no
aman mas que a las mujeres;
aquellos/as que no aman mas que a los
hombres; aquellos/as que no aman mads
que a los ninios (también hay los viejos,



los saddicos, los masoquistas, los
perros, los gatos). Sentimos en nuestro
cuerpo no un sexo, ni dos, sino una
multitud de sexos. No vemos al hombre,
ni a la mujer, sino al ser humano
antropomorfico... Estamos cansadas de
todo nuestro cuerpo, de todas las
barreras culturales estereotipadas, de
todas las segregaciones fisiologicas...
Somos machos y hembras, tortilleras y
maricas, folladores y folladoras,
enculados y enculadas. No aceptamos
reducir a un sexo toda nuestra riqueza
sexual. No somos razonables en
ninguno de nuestros deseos (Judith
Belladona, Barbara Penton,
Libération, julio de 1978).



Esta defensa de los deseos
irracionales es un arma politica, no una
descripcion de lo deseable, ni siquiera
de lo real. La fragmentacion de la
realidad en un conjunto de piezas que
funcionan a su aire, la imagen de una
humanidad convertida en maquinitas
deseantes funcionando en el vacio, los
sujetos convertidos en ménadas ansiosas
que se atraen y se repelen, produce
espanto a mucha gente. Anthony
Giddens, un conocido socidlogo
tiblamente de izquierdas, tal vez
asustado ante ese turbion de
experiencias afectivas, que considera
excesivamente improvisadas, piensa que



hay que recuperar un marco moral,
aunque no sea tradicional, que sirva
para estabilizar el corazon y el sexo
humanos. Desde un punto de vista mas
atento a los hechos, lo que digo, por
ahora, es que los tres deseos basicos son
imprescindibles y que unos limitan a los
otros irremediablemente.

8

Anadiré un elemento mas a esta gran
sesion de fuegos artificiales. El
erotismo. «Como metafora —escribe
Octavio Paz— designa algo que esta
mas alla de la realidad que la origina,



algo nuevo y distinto de los términos que
la componen.» El ser humano ha
descubierto los mecanismos del deseo y
del placer y se ha empeniado a lo largo
de la historia en buscar el modo de
aumentar el deseo (propio o ajeno) y de
aumentar el placer. La historia de los
afrodisiacos es un simbolo de la historia
humana. Como horticultor tiene para mi
un segundo atractivo, porque la mayor
parte eran vegetales, lo que ha dado
lugar a una botanica amorosa, magica y
legendaria. El extracto de t€ negro, la
damiana, la datura, la corteza del
yohimbe, el peyote, del que ya decia el
padre Sahagin que cuando los aztecas
tomaban dos o ftres plantas frescas



estaban muy dispuestos para la lujuria.
La mandragora, planta temible en otras
ocasiones, ahora resulta benefactora:
«Para hacerse amar por una bella hay
que arrancar la mandragora y colocarla
con habilidad y sin que nadie sospeche
bajo el libro de los Evangelios y luego
dejar que digan una misa con €l.» Asi
reza un antiguo libro de conjuros.
También el erotismo tiene esos dos
objetivos distintos. Hay un erotismo
tendente a avivar el deseo. Le da igual
utilizar el porno que el pastilleo. Es
instrumental y puede ser solitario,
porque consiste en el management de la
propia excitacion. El otro, en cambio, se
integra en la misma actividad amorosa y



supone un detenimiento, una
concentracion en la relacion de mi
cuerpo con el cuerpo de otra persona, un
prologo sensual al placer genital, o en si
mismo un continente a recorrer. El
énfasis puede ponerse solo en el cuerpo
o en la persona que emerge en la
sensualidad. La caricia, por ejemplo, es
un desvelamiento simultaneo del cuerpo
que acaricia y del cuerpo acariciado,
pero se puede acariciar un sexo O se
puede acariciar a una persona. Y €sta es
una diferencia importante. Octavio Paz
recomienda distinguir entre amor,
erotismo y sexualidad, cosa que estd en
la linea de lo que explico. Subraya que
hay una relacion tan intima entre ellos



que con frecuencia se confunden: «Por
ejemplo, a veces hablamos de la vida
sexual de fulano o de mengana pero en
realidad nos referimos a su vida
erotica.»

No es extrania la confusion: sexo,
erotismo y amor son aspectos del
mismo fenomeno, manifestaciones de lo
que llamamos vida. El mas antiguo de
los tres, el mds amplio y bdsico, es el
sexo. Es la fuente primordial. El
erotismo 'y el amor son formas
derivadas  del instinto  sexual:
cristalizaciones, sublimaciones,
perversiones y condensaciones que
transforman la sexualidad y la vuelven,
muchas veces, incognoscible. Como en



el caso de los circulos conceéntricos, el
sexo es el centro y el pivote de esta
geometria pulsional (La llama doble.
Amor y erotismo, Circulo de Lectores,

Barcelona, 1993, p. 15).

Paz estad hablando de la expansion
del deseo, como yo, pero la metafora
geométrica que utiliza es demasiado
estatica para un fenomeno tan dinamico.
Por eso prefiero hablar de las
arquitecturas arborescentes.

9

A lo largo del libro he relacionado
muchas veces, y casi siempre por culpa



de Spinoza, el deseo y la esencia del ser
humano. La sexualidad condensa esa
relacion. La esencia humana es sexuada,
porque es carnal. Y no es casualidad que
esta palabra signifique la corporeidad y
la sexualidad al mismo tiempo. Cuando
era estudiante, descubri la obra de
Maurice Merleau-Ponty. En realidad, me
interesaban Camus, Simone de Beauvoir
y Sartre, pero Merleau-Ponty entraba en
la  composicion de un cuarteto
intelectualmente fascinante. Era el mas
cientifico y el menos divertido, pero su
obra Fenomenologia de la percepcion
me impresiond profundamente.
Confesar¢ que al releerla ahora me ha
decepcionado un poco. Me ha parecido,



como me ocurre con alguna de las obras
de Sartre —San Genet, comediante y
martir y El idiota de la familia—, que
es un libro farragoso, pero aun asi no me
explico el absoluto olvido en que ha
caido. Consideraba que la sexualidad es
un modo de ser en el mundo.

El deseo —decia— tiene una
significacion = metafisica, 'y es
incomprensible si se trata al hombre
como una maquina gobernada por
leyes naturales, porque afecta al
hombre como conciencia y libertad. La
importancia que se atribuye al cuerpo,
las contradicciones del amor, remiten,
pues, a un drama mds general que
depende de la estructura metafisica de



mi cuerpo, a la vez objeto para el otro
y sujeto para mi. La violencia del
placer sexual no seria suficiente para
explicar el lugar que tiene la
sexualidad en la vida humana y, por
ejemplo, el fenomeno del erotismo,
salvo que fuera una prueba de la
condicion humana en sus momentos
mds generales de autonomia y
dependencia. La sexualidad es como
una atmosfera ambigua, coextensiva a
la vida (Fenomenologia de Ila
percepcion, FCE, Meéxico, 1957, p.
185).

La filosofia posterior al
existencialismo se preocupd mas del



fenomeno cultural que del puramente
antropologico.  El  posmodernismo
convirtid la realidad entera en discurso
y, obviamente, también el deseo y el
sexo. Como senalo Teresa de Laurentis,
«el posmodernismo ha textualizado el
sexo, y olvida su existencia empirica
(Technologies of Gender, Indiana
University Press, Bloomington, 1987, p.
25).

10

La «naturaleza primariay», biologica,
del deseo sexual —que brota de las
estructuras fisiologicas orientadas a la



procreacion— estalla en multiples
figuras. Una vez mas el ser humano se
manifiesta como una mezcla de realidad
y posibilidad, de carne y espiritu, de
estimulos y simbolos. Y esta condicion
le proporciona venturas y desventuras.
La ruptura de toda la secuencia sexual
deja al ser humano en la estacada,
teniendo que tomar multiples decisiones.
Jeffrey Weeks, que defiende un
radicalismo sexual basado en la
aceptacion de todas las diferencias,
escribe:

Parece haberse desdibujado aquel
gran continente de normalidad que se
encontraba rodeado de islas de
desorden. En su lugar, podemos divisar



inmensos conjuntos de islas, que estdan
en continuo movimiento entre ellas,
cada una con su particular flora y
fauna. Esta es la base material de
nuestro relativismo contempordneo.
Las preguntas que surgen
incesantemente en este caos
psicologico son del estilo: jpueden
todos los deseos ser igualmente

validos? (El malestar de la sexualidad,
Talasa, Madrid, 1993, p. 339).

Una parte importante de los
moralistas tradicionales contestarian que
solamente son vdalidos los deseos
naturales, pero a estas alturas de la
exposicion la respuesta nos deja



insatisfechos porque la «naturaleza
humana» es contradictoria ya que
incluye en su definicion la inestabilidad
de la propia naturaleza, la disyuncion, la
invencion, la libertad como
autodefinicion. Es decir, nos deja al
descampado, vulnerables, en riesgo
permanente, obligados a decidir sobre
nosotros mismos. Epicuro vio el
problema al decir: «Todos los placeres
son buenos, pero no todos nos
corresponden.» Somos humanos y, sin
embargo, tenemos que humanizarnos. De
eso tratara el capitulo siguiente.



9. VOLVIENDO
AL PRIMER
CABALLO

1

La ruptura del «circuito de la
acciony, la autonomia que adquiere cada
una de sus etapas, y que lleva a la
proliferacion no armoénica de los deseos,



convierte al ser humano en un productor
de caos, pero también en un creador de
cultura y libertades. Al independizarse,
los instintos, los deseos, los sistemas de
recompensa y castigo, los
desencadenantes, no responden a una
logica comin. No se dan solo los
conflictos entre  acercamiento y
evitacion, que sufren todos los animales,
S1no conflictos entre varios
acercamientos y varias evitaciones
simultineas y dirigidas a diferentes
cosas a la vez, en un juego a multiples
bandas, que se impone al sujeto y al
mismo  tiempo depende de la
interpretacion del sueto. Hay un
desconcierto  provocado por la



descomunal oferta de posibilidades que
todo el mundo goza o sufre. Si
Kierkegaard tenia razon al decir que la
angustia es la conciencia de la
posibilidad, estamos condenados a la
angustia, y nuestro tiempo, con sus
inauditos recursos, posibilidades vy
liberaciones, experimenta una
vulnerabilidad ansiosa. Se viven
biografias en la cuerda floja, y se
impone una permanente necesidad de
elegir rumbo sin brajula fiable. No
podemos prescindir de los deseos para
actuar, porque nos proporcionan energia,
pero no podemos fiarnos de ellos
porque tal vez nos internen por mares
peligrosos o nos dirijjan a metas



contradictorias. La realidad se vuelve
hiperatractiva e insegura. La sociedad
del deseo es la sociedad del riesgo,
porque, como Vio  certeramente
Baudrillard, «no hay nada menos seguro
que el deseo, tras la proliferacion de sus
figuras». Lo hemos visto al hablar de la
sexualidad. Con su variabilidad, el
deseo nos deja desvalidos, y surge la
necesidad de saber cdémo no naufragar
—por muy deliciosamente que sea— en
su oleaje. No vivimos en la orgia,
vivimos en pleno bricolaje intentando
encajar como podemos piezas que
hemos recibido sueltas 'y sin
instrucciones de montaje.

La inteligencia convierte al ser



humano en deinon, palabra que para los
griegos significaba «asombroso,
admirable, terrible, peligroso». El coro
de la Antigona de Soéfocles lo describe
con una elocuencia que sobrevive a los
siglos.

Muchas cosas deinon existen, pero
ninguna mas que el ser humano. Cruza
el grisaceo mar en medio del viento
tempestuoso del invierno, avanzando
sobre las henchidas olas. Y a la mas
excelsa de las diosas, la imperecedera
e inagotable Tierra, la consume
arandola arno tras ano con sus mulos.

El hombre habilidoso da caza,
lanzando los pliegues de sus trenzadas



redes, a la raza de los casquivanos
pdjaros, a los rebarios de las salvajes
bestias y a la estirpe de los seres de las
profundidades marinas. Doma al
caballo con sus artes, unciendoles el
yugo, asi como al infatigable toro de
los montes.

Se enserio a si mismo el lenguaje y
el pensamiento alado, y la furia
constructora de ciudades, aprendio a
esquivar los dardos de los desapacibles
hielos y las lluvias inclementes. Tiene
recursos para todo, nada de lo por
venir le sorprende sin ellos. Solo de la
muerte no podrd escapar. Mas de
enfermedades que no tenian remedio ya
ha discurrido posibles evasiones. Su



habilidad para ingeniar recursos
excede todo lo que cabria esperar. Ora
la dirige al bien, ora hacia el mal.
Cuando cumple las leyes de la tierra y
la justicia de los dioses que obliga por
juramento, es ciudadano de una alta
ciudad; privado de ciudad queda aquel
que vive con lo que no es noble por su
criminal temeridad (Sofocles:
Antigona, pp. 332-372).

La capacidad inventiva del ser
humano se enfrenta a una disyuntiva:
crea una alta ciudad donde vivir o
rechaza vivir en sociedad. Hemos
asistido al despegue —de andar por la
naturaleza ha pasado a volar por el
espiritu—, pero una vez en el aire, como



todas las aeronaves tras alejarse de la
pista, tiene que elegir el rumbo.

Platon ofrece en el Protdgoras un
resumen parecido de la historia de la
humanidad. En los tiempos antiguos, los
humanos erraban indefensos por la
superficie de la tierra. Todo era una
amenaza para ellos. Desvalidos se
apifiaban en sombrias grutas bajo la
tierra. La falta de lenguaje y la vida
salvaje los mantenia  separados.
Aislados, silenciosos, desnudos, no
podian registrar el pasado, ni buscar
ayuda, ni colaborar ni planear el futuro.
«Como formas oniricas, lo mezclaban
todo al azar, segin transcurria su
existencia.»



La benevolencia de Prometeo otorgo
a esos seres sometidos a la inclemencia
de la fortuna las téchnai, las técnicas. El
lenguaje, la escritura, la forja del metal,
la agricultura, la edificacion de moradas
para vivir. Con ellas se habia vencido la
tirania del azar, y la vida se hacia mas
segura. Pero en su vida social, los
humanos permanecian vulnerables al
acontecer incontrolado, eran
«subyugados por la fuerza de sus
propias pasiones, que deformaban su
vision del bien y le impedian buscarlo
debidamente». Para salvar a la
humanidad, Zeus Ile entregd «los
principios de la organizacion de las
ciudades y los lazos de amistad» (322c).



Platon considera que el progreso de la
humanidad comienza su andar seguro
cuando recibe el don de la justicia, que
le permitira distinguir lo bueno de lo
malo. La moral aparece, pues, como
imprescindible para que despegue con
energia el vuelo humano.

Pero la claridad del mito se enturbia
cuando se desciende a la pegajosa
realidad. ;Como  encontrar  los
contenidos de la justicia? ;De donde
derivan nuestros deberes? Los griegos
contestaban: «de la ciudad», pero tal
respuesta dejo de ser valida cuando las
morales se enfrentaban unas a otras de la
misma manera que se enfrentaban las
ciudades. Aceptarla como buena



equivaldria a dar la razén a los que
dicen que la moral es siempre la moral
del triunfador. La historia sigue, y tras
unos siglos en que la humanidad europea
se acoge a Dios, el Renacimiento da un
encargo nuevo a Prometeo. No se trata
ya de que robe el fuego a los dioses, ni
de que enseiie a los hombres la cultura,
sino de que le ensefie a fijar su
naturaleza. La situacion esta descrita en
el Discurso sobre la dignidad del
hombre, escrito por Pico della
Mirandola, que ha sido el manifiesto
comin de todos los renacimientos,
cuando hace decir a Dios:

No te dimos ningun puesto fijo, ni
una faz propia, ni un oficio peculiar,



joh, Adan!, para que el puesto, la
imagen y los empleos que desees para
ti los tengas y poseas por tu propia
decision y eleccion. Para los demas,
hay una naturaleza constreniida dentro
de ciertas leyes que les hemos
prescrito. Tu, no sometido a ningun
cauce angosto, te la definiras segun tu
arbitrio, al que te entreguée. Te coloqué
en el centro del mundo, para que
volvieras mas comodamente la vista a
tu alrvededor y miraras todo lo que
existe. Ni celeste ni terrestre te
hicimos, ni mortal ni inmortal, para
que tu mismo, como modelador y
escultor de ti mismo, mds a gusto y
honra te forjes la forma que prefieras



para ti. Podras degenerar a lo inferior,
como los brutos; podrds alzarte a la
par de las cosas divinas por tu misma
decision.

Mas que una constatacion, era una
profecia que se ha cumplido y que nos
obliga a tomar decisiones. Carecer de
naturaleza se convierte en el mayor
orgullo y en la mas profunda desventura.
La esencia se transforma en una tarea, en
vez de ser el origen de todo. Viviremos
en precario, navegaremos erraticamente,
mientras no consigamos fijarnos como
especie. Esto se hace mas urgente en un
instante en que las  nuevas
biotecnologias amplian



desmesuradamente nuestras
posibilidades de actuar sobre nosotros
mismos. No podemos saber lo que
debemos hacer si no sabemos lo que
tenemos que construir.  «Sentido»
significa, entre otras cosas, «direcciony,
y al preguntar por el sentido de la vida
preguntamos también por la meta a que
nos dirigimos.

Somos una especie en busca de su
esencia, y mientras no la fijemos nuestra
existencia serd un cotidiano «;jSalvese
quien puedal».



(Me ha contagiado Platon la mania
de contar mitos? ;Tiene algln
fundamento real lo que acabo de decir o
es una mera licencia poética? A pesar de
la algarabia que nos rodea, a pesar de
nuestra caotica existencia, de nuestros
politeismos acendrados, percibo en
nuestra historia ese obstinado proceso
de busqueda, esa constante necesidad.
La humanidad quiere separarse del
inevitable animal que vive dentro de
nosotros para realizar un proyecto
constituyente, que se empefia en definir.
Como ocurre al inicio con todos lo
proyectos —sean literarios, artisticos,
politicos o morales—, sabe con mas
claridad lo que no quiere ser que lo que



si quiere. No quiere ser atormentado,
despreciado, = manejado,  sometido,
torturado, discriminado, humillado,
abandonado, solitario, triste,
desdichado. El positivo de esa imagen
va dibujandose emergiendo de la niebla,
como se precisa una fotografia en su
revelado. «Homo res sacra hominiy,
escribid Séneca dando por hecho lo que
no es mas que un anhelo. El hombre
desea ser algo sagrado para el hombre.
La especie humana, envejecida de
historias, desea afirmarse a si misma
como especie dotada de dignidad —es
decir, como dotada de wvalor propio,
protegible, poseedora de derechos— vy
esa dignidad, al ser esencial, tiene que



incluirse en la esencia de cada ser
humano, lo que significa que cada
hombre debe ser sagrado para si mismo.
Estas no son imaginaciones mias.
Instituciones, sistemas legales, filosofias
y religiones coinciden en el objetivo.
Todas las culturas tienden a €I, aunque
con derrapes terribles. Es cierto que las
religiones —por ejemplo el cristianismo
— creen que el ser humano es digno
desde su origen, por haber sido creado a
imagen de Dios o por participar de
alguna manera del Absoluto, pero a la
vista estd la frecuencia con que nos
comportamos indignamente. Si la
esencia es lo que rige la variedad de las
manifestaciones, no somos todavia



dignos. Estamos como las naves
espaciales, en el momento en que hemos
abandonado una Orbita y no hemos
encontrado aun la siguiente. Somos
seres en transito.

Esta afirmacidn nos lanza al centro
de un problema que dio mucho que
pensar a lo largo del siglo XX. Lo
menciono porque nuestras evidencias
presentes son el resultado de debates
antiguos. Me refiero a la oposicion entre
naturaleza y cultura. Ortega siguiendo el
rastro de Dilthey adoptdé una postura
extrema: «El hombre no tiene naturaleza,
sino historia.» Sartre lo dijo a su
manera: «El hombre no tiene esencia
sino existencia.» No tenian razon.



Tenemos una naturaleza, unas estructuras
fisiologicas y psicoldgicas comunes a
todos los seres humanos pero que nos
impulsan hacia una expansion sin rumbo
definido, no planificada, lo que favorece
la confusion.

Somos organismos inteligentes y
sociales, es decir, creadores de cultura.
Todos los humanos compartimos esta
«naturaleza primera», que por su propio
dinamismo actha sobre si misma,
reformulandose, ampliandose,
redisenandose. El  largo  camino
evolutivo manifiesta esta permanente
redefiniciéon. (Era igual la esencia
humana antes y después de adquirir el
lenguaje? Una «naturaleza primera» no



lingiiistica dio origen al lenguaje v,
gracias a ¢l y a sus posibilidades,
emergid una «segunda naturalezay, la
esencia humana actual. Pues bien, la
definicion del ser humano como dotado
de dignidad puede ser un paso tan
ontologicamente importante como el que
supuso el lenguaje. Lo que sucede es
que, todavia, es un mero proyecto.
Permitanme aclarar este asunto de
manera un poco escolar. Hay dos tipos
de razon: razon individual y razon social
o compartida. La individual puede ir
muy racionalmente a lo suyo. Recordaré
de nuevo a Hume, cuando decia que
racionalmente uno puede preferir la
destruccion del mundo a sufrir un



rasguiio en el dedo. La razon compartida
tiene otros criterios porque surge de la
interaccion entre los individuos. A
veces, esta razon compartida forma el
proyecto de buscar lo universalmente
verdadero o deseable, y entonces
emergen la ciencia y la ética. Ambas son
grandes corrientes de experiencia que se
perfeccionan continuamente y que exigen
un comportamiento muy preciso de las
inteligencias personales. Deben ponerse
en el lugar de los otros, dar argumentos
fundamentados, atender a argumentos
fundamentados, buscar la evidencia mas
fuerte, autocriticarse. EIl individuo
embarcado en este proyecto discute,
acepta, niega, acoge, rechaza,



complementa, piensa contra si mismo si
es preciso, y se deja llevar por una
calculada utopia: la verdad o el bien.
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Sé que alguien preguntara: ;y coémo
hemos llegado a esa conclusion? ;Quién
ha elaborado ese proyecto? ;Quién va a
ponerlo en practica? La respuesta es
sencilla: la inteligencia compartida, la
inteligencia social. De la misma manera
que existe un inconsciente personal y un
inconsciente social, existen dos tipos de
inteligencia. No estoy haciendo ninguna
afirmacidén metafisica, n1 admitiendo un



alma del mundo o de la sociedad, sino
reconociendo tan s6lo que la interaccion
de las inteligencias individuales
produce fendmenos emergentes. El ser
humano no es fruto de un mondlogo, es
hijo de la conversacion. No piensen que
¢sta es una expresion literaria. Me
remito al estupendo libro de Alian
Gibbard Wise Choices, Apt Feelings
(Harvard University Press, Cambridge,
1990) donde se defiende que la
conversacion esta en el origen de
nuestros  sistemas  morales.  Las
racionalidades se trenzan, critican,
pulen, construyen mutuamente. O se
destruyen. En la gigantesca corriente que
ha 1do configurando el Gran Proyecto



Humano han colaborado  genios
religiosos, genios filosoficos y una
conmovedora racionalidad anonima, la
caudalosa experiencia de la humanidad,
que ha ido desechando malas soluciones
y proyectos destructivos. A veces, por
desgracia, se ha equivocado el rumbo, el
proyecto se ha olvidado, se ha
suplantado por proyectos parciales,
codiciosos, excluyentes, feroces, cuyo
primer paso era privar de «humanidad»
a los contrarios. Asi nacieron las
terribles guerras que hemos padecido y
padecemos.

Debemos contar nuestra historia
como el tenaz esfuerzo por humanizar
nuestra especie. La estructura de



nuestros deseos nos impulsa a ello,
aunque también, organizados en una
aleacion diferente, nos incita a lo
contrario. Esta es nuestra comun historia
—conmovedora por sus expectativas,
pero terrible por su hechos—, la que
debemos conocer y reconocer como gran
fundamento de nuestro  proyecto
esencial. No estoy galopando por la
historia del Espiritu a la manera
hegeliana, aunque podria hacerlo porque
es facil, sino mas bien pateando el
terreno, con la minuciosidad que aprendi
de Friedrich Hayek en su genealogia de
los sistemas juridicos. Basandonos en la
historia, Maria de la Valgoma y yo en
La lucha por la dignidad nos atrevimos



a enunciar una Ley del Progreso Etico
de la Humanidad que dice asi:

Cuando se eliminan cinco grandes
obstaculos —la miseria extrema, el
miedo al poderoso, la ignorancia, el
dogmatismo y el odio al vecino— todos
los grupos sociales, con independencia
de su religion o sus formas de vida,
evolucionan hacia un marco ético que
se caracteriza por el respeto a los
derechos individuales, el rechazo de
discriminaciones, la participacion en
el poder, la racionalidad como modo de
resolver conflictos y las politicas de
ayuda que implican una funcion social
de la propiedad. El fundamento de este
modelo es el reconocimiento de la



dignidad de todos los seres humanos.

La inteligencia compartida, Ila
racionalidad social, nos lleva hacia esa
meta. Y se conseguird si, como dijo
Yahv¢ de los constructores de la torre de
Babel, mantenemos un mismo lenguaje,
alcanzamos la racionalidad compartida.
Y eso puede suceder o no.
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Tras los analisis de este libro resulta
claro —espero— que este proyecto de
humanizacién de la especie humana sélo
puede realizarse si es capaz de unificar
energias basicas. El impulso ha de



surgir de una nueva aleacion de los
deseos fundamentales. Espero que los
recuerden: bienestar, sociabilidad vy
ampliacion de posibilidades. Las
culturas primitivas muestran el triunfo
de los deseos sociales. El individuo no
cuenta y la autonomia no pasa de ser una
manifestacion insolidaria de soberbia.
La cultura griega pas6 de ser
comunitaria a fomentar la iniciativa
personal. Creonte, en Antigona de
Sofocles, considera que la mente sana es
la que estd consagrada por entero a la
seguridad y al bienestar de la ciudad y
el coro denigra a Antigona por querer
darse su propia ley, por querer ser
autonoma. Pero en su famoso discurso,



Pericles elogia como maximo timbre de
gloria ateniense la libertad de sus
ciudadanos y su afan por conocer nuevas
cosas. Por ello Grecia se convierte en
referente de la cultura renacentista, de
las revoluciones del XVIII y de la
cultura europea del XIX, movida por el
deseo de crear, de explorar, de colonizar
la realidad. El imperio romano, el
napolednico y la cultura estadounidense
estan dominadas por el deseo de poder.
El turbulento y veloz siglo XX conocid
una nueva negacion del individuo —en
el nacionalismo nazi, en el colectivismo
soviético y en los regimenes marxistas
de China y Camboya—, que condujo al
descreédito de las grandes proclamas y



las prometedoras utopias. Como vacuna,
o al menos como lenitivo, aparecio
nuestra cultura opulenta, basada en el
deseo hedonico. «Haz el amor, no la
guerray» era un mensaje falaz, jpero tan
claro! Ya sé¢ que lo que digo son
exageraciones, es decir, errores que
tienen un nicleo de verdad, pero a ese
nucleo apelo. En cada momento
historico conviven distintos modelos. El
deseo heddnico de nuestra sociedad solo
es admisible en un marco de
sociabilidad. Ya no estamos en tiempos
de Sade, cuando el conde de Charolais
—un personaje al que Sade conocid de
nino— disfrutaba de sus placeres a lo
bestia, convirtiéndose en paradigma del



sadismo. Citar¢ un fragmento de su
biografia:

Nadie ha experimentado jamds
tanto placer en el crimen como el
marqués de Charolais. Mataba a sus
semejantes por diversion, como otros
van de caza. Un dia disparo contra un
burgués de Anet para probar su
punteria, diciendo «;Vamos a ver si
acierto a ese cuerpoly. Su distraccion
preferida consistia en disparar contra
los obreros que reparaban los tejados
de la vecindad. Cuando tocaba a uno,
saltaba de alegria. A fin de evitar toda
persecucion, acudia enseguida al rey
para pedirle perdon. Cansado de sus
peticiones, Luis XV le respondio un



dia: «Sernor, el perdon que me pedis se
lo debo a vuestro rango y a vuestra
calidad de principe de sangre, pero lo
concederia mas de buen grado al
hombre que os hiciera lo mismo.» Este
mismo principe habia tenido un hijo
con Delisle, una prostituta favorita de
toda la familia Condé. El nifio enfermo
a la edad de seis u ocho meses y
Charolais le dio a beber un gran sorbo
de aguardiente que le hizo morir en el
acto: «jEste nifio no era ciertamente
mio —exclamo el principe— ya que
esto le ha hecho morirly (Lever, M.:
Sade, Seix Barral, Barcelona, 1994, p.
53).



[Se refieren a esto los que jalean la
transgresion y miran a Sade con ojos de
admiracion vacuna? Estos delirios
criminales eran posibles por contar con
el amparo de un poder absoluto que es
demostracion del autismo del poder
como el hedonismo furibundo lo es del
autismo del placer. Sucedio lo mismo en
la época nazi cuando el jefe de un
campo de concentracion podia divertirse
disparando a bebés judios lanzados al
aire. La democracia, que intenta
sobreponer al placer los deberes de la
convivencia, ha civilizado el
hedonismo, por eso no vivimos en plena
orgia. El individualismo del deseo y del
placer se ha esforzado por hacerse



compatible con la vida social. Por eso
se producen fendmenos contradictorios.
Ha sido precisamente una sociedad
archiindividualista como la nuestra la
que ha inventado los sistemas de
seguridad social, que son el maximo
exponente historico de solidaridad.
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La ideologia del placer que nuestra
sociedad ha aceptado, asumido y
vitoreado, que fue punta de lanza del
combate liberador, se ha convertido en
colaboracionista y estupefaciente. Los
excesos de la sociedad de mercado, la



destruccion del medio ambiente, la
fascinacion por el poder puro y duro, las
multiples  intoxicaciones del lyjo,
proceden del deseo imperante, y hace
urgente responder a la pregunta: ;se
puede vivir guiandose solo por el
placer? La respuesta es: se puede vivir,
pero no se puede convivir. Si todo el
mundo va a lo suyo, nadie va a ir a por
lo nuestro. La inteligencia social debe
por ello prevalecer sobre la inteligencia
individual, precisamente, para
salvaguardar nuestros derechos
personales.  Shakespeare, en un
magnifico texto, explicd que un hombre
reducido a su apetito se convierte en
«lobo universal, doblemente secundado



por la voluntad y el poder, hace presa
del mundo entero y al final se devora a
si mismoy». ;{Qué significa el monopolio
del deseo hedonico? Dejado a su propio
dinamismo, la busqueda del placer no
tiene ningin mecanismo de frenada,
salvo la ausencia de deseo o Ila
satisfaccion del deseo. Y puesto que las
arquitecturas del deseo son poco de fiar,
porque su expansion es plural vy
equivoca, necesitamos saber cOmo
organizar la convivencia de los deseos,
que va a determinar la convivencia de
las personas. Su propia indeterminacion
impone esa necesidad. Baudrillard
describe la situacion:

El goce puede no ser mas que un



pretexto de  otro  juego  mds
apasionante, mas pasional —asi era en
El imperio de los sentidos, donde lo
que estaba en juego, por medio del
goce, era sobre todo ir hasta el final y

mas alla del goce—, desafio que gana a
la operacion pura del deseo porque su
logica es mucho mds vertiginosa,
porque es una pasion, mientras la otra
es solo una pulsion (De la seduccion,
op. cit., p. 24).

El hedonismo total puede justificarse
desde el punto de vista de la razon
particular —la que se ocupa de la
propia vida—, pero no desde el punto
de vista de la razon social —que se



ocupa de la convivencia social—. Pero
el prestigio de la individualidad ha roto
la sociabilidad de la razon. Los propios
placeres son autorreferentes. Ambas
cosas —el predominio del principio de
placer y el predominio del principio de
individuacion— son los virus que
contaminan el sistema social invisible
de la sociedad opulenta, y dificultan la
construccion del Gran  Proyecto
Humano.

He estudiado la inteligencia
fracasada, en especial la inteligencia
individual, para explicar la triste
exclusiva humana: somos el unico
animal que tropieza no diez, diez mil
veces en la misma piedra. Y eso ocurre



a nivel individual y comunitario. La
inteligencia  social también puede
volverse estipida. Jared Diamond ha
contado en su estupendo libro Colapso
(Debate, Barcelona, 20006) la
incapacidad de las sociedades para
comprender los problemas, para
resolverlos, para aprender, jqué
desilusion y qué amenaza! Una y otra
vez, en una historia ciclica de derrotas,
las naciones, las culturas, vuelven a
cometer los mismos errores, es decir,
los mismos crimenes. Al escribir este
libro —y al escribir otros, como el
debatido libro de texto de Educacion
para la ciudadania— mi proposito es
colaborar a proteger esa inteligencia



social de la que dependemos. Nadie
puede ser tan soberbio como para
pretender dar una solucién a los
gigantescos problemas que tenemos,
sutiles, contradictorios, abrumadores,
pero todos participamos, por accidén u
omision, sabia o torpemente, actuando o
dejandonos manejar, en el movimiento
de la historia. La sociedad del deseo no
favorece un debate brioso y lucido
sobre nuestro futuro, porque, intoxicada
de comodidad, nos aprisiona en el
presente y nos hace crédulos, sumisos,
satisfechos 'y desesperanzados. Se
actualiza la leyenda de los esclavos
felices. Platon, el gran Platon, vuelve
para contarnos el mito de la caverna.



Nuestros deseos no son nuestros, sino
producto de una manipulacion astuta.
Pero el deseo de crear da a luz
muchas cosas. Siempre, claro esta, que
se libere del toxico de la comodidad.
Por razones que desconozco, el arte
plastico ha sido siempre una estupenda
clave para detectar los movimientos
culturales. Las vanguardias se rebelaron
en nombre de la libertad contra la
tirania, pero en la actualidad el arte se
ha hecho manso, repetitivo, facil y ha
generado su propia industria. El rebelde
se ha convertido en colaborador. FEl
sistema social invisible del deseo lo
deglute todo. El gran creador es el que
se pone los obstaculos mas dificiles, no



el que prescinde de ellos en un elogio
consumista de la espontaneidad. Todo el
mundo acaba creyéndose el eslogan
publicitario: «Tu lo wvales.» Todos
estamos siendo seducidos.
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(Cudndo acabara el ser humano de
fijar su esencia? ;COmo se organizard la
nueva amalgama de los deseos? ;Qué
sistemas sociales invisibles se estan
urdiendo? ;Que¢ placeres apareceran?
Tendran que ser los que corresponden a
un ser sexuado, sensible, sensual,
ambicioso, vulnerable, necesitado,



creador, que estd permanentemente
aguijoneado por «las lanzas del
espirituw». Y puesto que tiene que ser una
creacion social, cada uno de nosotros
tendrd su peculiar protagonismo. Ojala
la razén —y no la estupidez social— se
imponga. Por mi parte, yo he hecho lo
que he podido. O casi.

DESPEDIDA

Dejar¢ al conmovedor César Vallejo
que escriba mi despedida:

spués de tantas palabras,



eda el pdjaro parado,
1ces, no hablemos.
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