


Y los hombres dijeron:
«Vamos a edificarnos una
ciudad y una torre cuya
cúspide toque los cielos
[...]» Bajó Yahvé a ver la
torre que estaban haciendo
los hijos de los hombres y
se dijo: «He aquí un
pueblo uno, pues tienen
todos una lengua sola. Se
han propuesto esto y nada
les impedirá llevarlo a
cabo.»

GÉNESIS, 11, 3-5



Plenum ars ubi materia
vincitur ipsa sua.
[Arquitectura] es el arte
perfecto en que la materia
se vence a sí misma.

CAYO JULIO LACER,
constructor del puente de

Alcántara



1. CAMBIANDO
DE CABALLO
EN MITAD DE
LA CARRERA
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Los libros tienen su destino. Este
antiguo adagio se cumple en mi caso



palabra por palabra, como muy bien
sabe Jorge Herralde, que nunca sabe de
qué va a tratar mi anual entrega hasta
que la tiene en sus manos. No es que me
niegue a decírselo, es que tampoco yo lo
sé hasta el último minuto. Escribir es mi
modo de investigar, y esto hace que el
texto sufra las mismas sorpresas,
atascos, derrapes, cambios de vías o
descarrilamientos que padece la
investigación con la que se identifica.
Ya saben que me considero un
investigador privado, y los detectives
nunca sabemos lo que nos deparará cada
nuevo caso. Los rastros nos conducen a
lugares insospechados y sólo al final
sabemos quién es el asesino. Dicho de



manera más académica: soy un científico
que quiere hacer ciencia sin ideas
predeterminadas y sin engolamiento,
dejando claro lo pasmosamente
divertido y azaroso que me resulta el
oficio.

Comencé este libro con la idea de
estudiar la «ideología del deseo», como
clave para entender la cultura actual,
que es una cultura de la avidez y de la
insatisfacción. (Como habrán visto, abro
un paréntesis. Por estar en el pórtico del
caso, me permitiré una broma. Tal vez
tendría que hablar de «la culture du
désir», porque esto del deseo es muy
francés. Han sido los intelectuales
franceses —país de la revolución y del



lujo, y no uno ambas cosas ni a humo de
pajas, ni a humo de inquisición— los
que inventaron una «filosofía del
deseo». El demoníaco Rimbaud, tan
francés, sabía que «el terror no es
francés» [Una temporada en el
infierno], pero el apetito, sí. En cierta
ocasión, Larra escribió: «Un amigo mío
ha venido de París con la noticia de que
Dios no existe, cosa que allí saben de
muy buena tinta.» Pues bien, lo del
deseo lo saben también de muy buena
tinta, tal vez porque su talento para el
análisis psicológico procede de su
tradición de brillantes moralistas, y
éstos siempre han estado muy
interesados en las concupiscencias.



Proust, Julian Green, Gide, Françoise
Sagan contaron las rebeldías y torturas
del deseo. Bataille se internó en las
arenas movedizas del erotismo. Maine
de Biran, Bergson y Blondel hicieron
una metafísica del impulso, una
dialéctica del deseo, una ontología del
élan. Sartre ha descrito las formas
viscosas de la voluptuosidad con una
precisión aterradora y Merleau-Ponty
estudió convincentemente la sexualidad
como modo de ser en el mundo.
Deleuze, Guattari, Baudrillard, Lyotard
son los creadores de esa «filosofía del
deseo» que he mencionado. Foucault
quiso hacer historiar la construcción del
«sujeto deseante». Gilles Lipovetsky es



estupendo describiendo la cultura del
vacío que el lujo —un afán de distinción
y consumo— ayuda a llenar. Y Michel
Onfray ha popularizado una
reivindicación filosófica del placer. Los
franceses tienen además un talento
peculiar: son «creadores de tendencias».
Que un pensador presuntuosamente
confuso como Derrida tenga éxito en
Estados Unidos no puedo explicármelo
sino relacionándolo con el prestigio de
Chanel n.° 5, Dior, Moët Chandon y el
«made in France». Prometo no hacer
ninguna broma más, y cierro el
paréntesis.)

Siempre se han experimentado
deseos y, posiblemente, en épocas



pasadas se manifestaron de manera más
feroz y menos controlada que ahora. Al
menos eso dice Norbert Elias, que es un
historiador del que me fío. Pero las
sociedades sintieron un permanente
recelo ante la proliferación de ansias,
codicias y concupiscencias, porque
consideraban que eran un peligro para la
cohesión social. El deseo es, además, la
antesala del placer, que también era
mirado con inquina y desconfianza.
Ahora, en cambio, y eso es lo novedoso,
el deseo está bien considerado, y hemos
organizado una forma de vida montada
sobre su excitación continuada y un
hedonismo asumible. No vivimos en la
orgía, sino en el catálogo publicitario de



la orgía, es decir, en la apetencia
programada. La publicidad ya no da a
conocer los atractivos de un producto.
Su función es producir sujetos
deseantes. «Seduce con una promesa de
satisfacción —escribe Ramonet—.
Fabrica deseos y presenta un mundo en
perpetuas vacaciones, distendido,
sonriente y despreocupado, poblado con
personajes felices y que por fin poseen
el producto milagro que nos hará bellos,
libres, sanos, deseados, modernos.»

Mi propósito era estudiar esta
novedad, este cambio de régimen
libidinal, la aceptación pública del
deseo, el desmantelamiento de todas las
defensas construidas durante siglos para



protegerse de su violencia, la
desaparición del miedo social al placer,
la liberación de toda suerte de
represiones, la triunfante utopía de las
mil pequeñas gulas suscitadas y
satisfechas, el centro comercial como
metáfora practicable y definitiva del
paraíso, al que no se llega a través de la
ascesis, sino mediante la gozosa caída
en la tentación, palabra, por cierto, que
se ha prestigiado mucho, porque tiene un
poco de «morbo», una palabra también
curiosa.

El libro debía ser, más que un
estudio de sociología, un caso práctico
de psicoanálisis social a mi manera,
como el que ya intenté en mis estudios



sobre el ingenio y sobre la voluntad.
Estas investigaciones no son
caprichosas, sino que vienen impuestas
por la tozudez de la realidad. Ante el
observador social aparecen
comportamientos realizados por sujetos
concretos y sedicentemente libres, que
parecen bailar unánimes al son de una
música común que no se escucha; se
trata de fenómenos aislados y lejanos,
unidos, sin embargo, por galerías
subterráneas, de la misma manera que
los islotes que aparecen frente a la costa
son las crestas visibles de cordilleras
sumergidas. Dicho en plata, por debajo
de la dermis social que todos vemos hay
«sistemas invisibles», ideologías



ocultas, que son la razón de ser de
fenómenos dispersos que sin esa
referencia resultan inexplicables. Por su
eficacia en la sombra despiertan la
sospecha de que se trate de
conspiraciones, pero no puede haber una
confabulación inconsciente y estos
sistemas lo son. Pues bien, ¿qué podría
ser más atractivo para un husmeador
profesional que internarse por estos
laberintos, y hacer espeleología
cultural? Este primer capítulo es un
resumen de lo que iba a ser mi
investigación, y una explicación de por
qué cambié de caballo en mitad de la
carrera.
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Comenzaré explicándoles con más
detenimiento a qué llamo «ideología» o
«sistema social invisible». Todos
estamos, en mayor o menor medida,
influidos por las modas, que ejercen una
tiranía democrática, en el sentido de que
somos las víctimas las que damos poder
al tirano. ¿Por qué apareció y triunfó la
minifalda en un preciso momento
histórico? ¿Por qué ha tenido ese
descomunal éxito Harry Potter? ¿Y el
inesperado éxito de los móviles? Porque
por debajo de ellas, enlazando con
nuestro sistema de expectativas y deseos
—tal vez ocultos para nosotros mismos



—, opera un sistema social invisible
que, a su aire, conecta conceptos,
emociones, valores, creencias, formando
así una estructura que origina y da
sentido a preferencias, sensibilidades,
comportamientos que, en superficie,
resultan inconexos. Ya saben que la
única marca que se lanzó al mercado
precisamente para las personas que
presumían de ser independientes fue
Marlboro con su imagen del vaquero
solitario. Y los que presumían de
invulnerables ante la publicidad cayeron
en la trampa como pajaritos. Mi
hipótesis de viejo detective es que
nuestra aceptación social del deseo, su
glorificación, el éxito que lo



engrandece, es, a pesar de su superficial
evidencia, el efecto consciente de una
ideología desconocida. Esta noción —
sistema social invisible, ideología
desconocida— me parece
imprescindible para comprender lo que
ocurre y encontrar una lógica de lo
imprevisto. Les pondré un ejemplo. Por
muy buenas razones, la cultura
occidental ha evolucionado hacia una
afirmación rotunda del individuo. Los
derechos humanos son individuales, y
alguno de ellos —concretamente el de
libertad de conciencia— instaura la
conciencia individual como último
tribunal de nuestro comportamiento. La
autonomía personal es el gran valor a



defender. Pero las morales son
heterónomas, son fruto del pensamiento
social. La racionalidad individual puede
justificar convincentemente el egoísmo.
Hume lo dijo con una sincera
desfachatez: «Puede resultar racional
preferir la destrucción del universo a
sufrir un rasguño en la mano.» Nos
encontramos con que la moral —al
defender la autonomía del individuo—
ha debilitado, en nombre de la moral,
los lazos que unían a la persona con la
norma moral, es decir, la ha anulado en
la práctica. Ha dado a luz un vástago
parricida. Eran fáciles de prever los
desajustes y problemas que este
«sistema invisible» iba a producir, y que



Ulrich Beck ha estudiado parcialmente
en sus libros sobre la
«individualización». La moral da a luz
la libertad de conciencia que acaba
desahuciando la moral. O mejor la pone
en un estado líquido, la liquida, por
utilizar la expresión de Bauman.

Describir nunca es bastante. Sería
inútil una medicina que se limitara a
narrar minuciosamente los síntomas de
una enfermedad. Por eso, como
detective tengo que enfrentarme a un
misterio: ¿cómo se construyen esas
tramas inconscientes? En mis libros
atribuyo esa tarea a una «inteligencia
computacional» que funciona por debajo
del nivel de conciencia, y últimamente



la neurología me está dando la razón,
porque cada día se interesa más en la
llamada «inteligencia no consciente». Es
obvio que lo que pensamos y sentimos
en el ámbito personal es el resultado de
operaciones ignoradas por quien las está
realizando. Soy el lugar de aparición de
ocurrencias que sé que son mías, pero a
las que asisto como espectador. De
repente, como un pollito que rompiera el
cascarón, aparece en mi conciencia un
deseo. La imagen no es mía. Es de
Dostoievski, que la emplea para
describir la aparición en la conciencia
del desdichado Raskolnikov de una
ocurrencia terrible, la de asesinar a una
pobre vieja.



Éste es el gran escándalo o el gran
enigma de la naturaleza humana: somos
protagonistas de una historia que hemos
escrito nosotros mismos sin saberlo.
Todo sucede neuronalmente ochocientos
milisegundos antes de que nos demos
cuenta de que está sucediendo. Lo
demostró Libet respecto del
movimiento, Damasio respecto de los
sentimientos y Kandel acaba de
recordarlo. Vamos siempre un poquito
retrasados respecto de nosotros mismos.
Escribo conscientemente este libro
sobre el deseo, pero no puedo explicar
por qué se despertó en mí el deseo de
escribir un libro sobre el deseo. A partir
de ese momento inexplicable puedo



explicar mi elaboración del proyecto,
pero no antes. Paul Valéry consideraba
que el misterio de la creación poética
radicaba en la aparición del primer
verso. ¿Cómo demonios se le ocurría al
poeta esa ocurrencia tan divina? El resto
consistía en buscarle buena compañía a
ese protagonista inicial. Pero, si soy
sincero, ni siquiera puedo explicar cómo
se me está ocurriendo la frase que
escribo en este momento. No sé lo que
quiero decir hasta que lo he dicho. No
sé lo que sé sobre una cosa hasta que no
lo he expresado, es decir, exprimido de
la memoria. Pues bien, en el ámbito
social sucede algo semejante. El
presente, sus modas y vigencias, las



movilizaciones sociales, las
preferencias y desdenes de una cultura,
están también influidos por un
entramado inconsciente, cuya génesis y
estructura me interesa averiguar.
Tenemos, por lo tanto, que admitir un
inconsciente personal y un inconsciente
social muy hábiles en captar relaciones,
parecidos, patrones, metáforas, en
realizar extrapolaciones, transferir
deseos, segregar expectativas y tramar
sistemas en los que resultamos
apresados sin saberlo y a los que,
además, prestamos una inocente
colaboración que los refuerzan.

El sistema del deseo constituye un
ejemplo de esos dispositivos



subterráneos. Antes de describirlo, y
para focalizar su atención, les formularé
una adivinanza: ¿qué tienen en común la
sociedad de consumo, el auge de la
violencia, el aumento de la obesidad, las
epidemias de la ansiedad, la fragilidad
de las relaciones afectivas, la creciente
manifestación de comportamientos
impulsivos, los centros comerciales y
los parques temáticos, las campañas de
fidelización de las empresas, el aumento
de las adicciones, el prestigio de la
moda y la falta de atención de los
alumnos en la escuela? Aparentemente,
nada. Y, sin embargo, creo que todos
estos fenómenos son manifestaciones
visibles del «sistema ideológico del



deseo» del que les estoy hablando. Voy a
describir de manera sucinta esas
relaciones, descripción que en el libro
que pensaba escribir hubiera sido más
exhaustiva y documentada.

3

Comencemos por el primer término
de la adivinanza: la sociedad de
consumo. Podía empezar por otro
cualquiera, porque una de las
características del sistema es que todos
sus elementos interaccionan, y se puede
entrar en él por muchas puertas, pero
elijo ésta porque su evidencia es de



fácil acceso. Define, sin duda alguna, la
cultura de los países desarrollados. «El
consumo —escribió el recientemente
desaparecido Baudrillard— es un modo
activo de relación (no sólo con los
objetos, sino con la colectividad y el
mundo), un modo de actividad
sistemática y de respuesta global en el
que se funda todo nuestro sistema de
cultura.» Se suele olvidar que la
«economía opulenta» ha alterado
radicalmente las funciones de la
economía, como señaló Galbraith. El
sistema productivo actual ya no está
dirigido a satisfacer las necesidades
existentes. Hay un exceso de
producción, una necesaria y obsesiva



exageración productiva en los países
desarrollados, consumistas, que ya no se
rige por la demanda del cliente, sino por
la misma oferta que el sistema crea.
Primero se fabrica, y luego se induce la
necesidad de lo fabricado, que permitirá
vender esos productos, con frecuencia
excedentes y superfluos. Hace falta
provocar una bulimia, una glotonería
ávida, que metafóricamente se hace
visible en la plaga de obesidad que
padece Occidente. Tiene razón B. Turner
cuando relaciona los modos del deseo
con los modos de producción.

Nos hemos acostumbrado tanto a
esta codicia consumista que nos parece
que siempre ha existido, lo cual no es



cierto. Zola, ejemplo eminente del
intelectual comprometido, se alarmó
hace más de cien años ante el
protagonismo económico del deseo. En
1883, publicó El paraíso de las damas.
Treinta años antes se había inaugurado
en París Bon Marché, una tienda
precursora de la revolución comercial.
En su novela, Zola llama «traficantes en
deseos» a los propietarios de los
grandes almacenes. Lo que le irritaba
era el uso de la mercancía como
tentación. Hasta ese momento, las
mercancías habían estado guardadas en
cajas, esperando la necesidad, la
demanda, que las hiciera salir de las
estanterías. Pero en el gran almacén, los



objetos realizaban un strip-tease
comercial, iban desnudos hacia el
cliente, despertando la lascivia
consumista. No paró en eso la cosa. Por
esa época se inventó la lámina de vidrio
y apareció el escaparate. ¡Era el colmo!
Las mercancías ejercían su potencia
tentadora contra el viandante. Era una
especie de prostitución. En efecto,
prostituere significa ponerse en un
escaparate. Exhibirse excitantemente.

En este nuevo régimen, la publicidad
deja de ser una ayuda para convertirse
en un componente esencial de la nueva
economía, que deja de ser economía de
la demanda para convertirse en
economía de la oferta. Su función es



producir sujetos deseantes o, lo que es
igual, hacer a los individuos conscientes
de sus carencias, obligarles a que se
sientan frustrados, fomentar la envidia
hacia el vecino, inducir una torpe
emulación inacabable, para ofrecer
después una salida fácil a su decepción:
comprar. Los psiquiatras saben que
comprar puede convertirse en una
adicción, y el común de los mortales
reconocemos que comprar es un gran
ansiolítico. Bauman se refiere a las
delicias del «dejarse llevar» del
comprador. Como dicen los técnicos de
publicidad, una persona insatisfecha es
mejor cliente que una satisfecha. Así las
cosas, la propaganda se convierte en



diseminadora inevitable de ansias e
insatisfacciones. Sólo fomentándolas se
puede conseguir que la gente haga cola
durante la noche entera para ser los
primeros en comprar la nueva Play
Station. Miles de psicólogos,
psiquiatras, sociólogos, pedagogos,
publicistas, economistas trabajan
tenazmente para responder a una
pregunta: ¿cómo despertar el deseo de
comprar? Para mis investigaciones suelo
revisar sistemáticamente un tipo de
información sumamente reveladora,
aunque sea desdeñada por científicos y
filósofos: libros de autoayuda y de
management, revistas femeninas,
revistas masculinas, tratados sobre



marketing, consultorios sentimentales, y
también las obras de los expertos en
publicidad y en propaganda. Muchos de
ellos están escritos por gente muy lista e
influyente, que acaban produciendo el
fenómeno que pretenden analizar. Me
parecen por ello indispensables para
conocer los hilos con que se está
tejiendo el tapiz del futuro. En este
contexto, debemos considerar la
industria publicitaria un eficaz
«intelectual colectivo» al servicio del
mercado opulento.

La hipertrofia del mercado provoca
insatisfacción porque produce
necesidades y apetencias que sólo
pueden ser efímeramente satisfechas.



Como la misma palabra indica, con una
precisión admirable, «consumir»
significa aniquilar un objeto, con lo que
para mantener el fuego del deseo
encendido es preciso echar
continuamente más madera. Pero,
además, provoca insatisfacción por
otros variados y sutiles procedimientos.
En primer lugar, para convertir en
deseable un objeto, deben atribuírsele
ciertos poderes mágicos relacionados
con la felicidad. Ya en 1958, Aldous
Huxley prevenía contra la «persuasión
por asociación», un procedimiento
publicitario que consiste en asociar lo
que se quiere elogiar a cualquier cosa
que no tenga nada que ver, pero que sea



apreciada mayoritariamente en la
sociedad a que uno se dirige: «Así, en
una campaña de venta, la belleza
femenina puede relacionarse
arbitrariamente con cualquier cosa,
desde un bulldozer hasta un diurético»
(«Nueva visita a un mundo feliz»,
incluido en Un mundo feliz y nueva
visita a un mundo feliz, Edhasa,
Barcelona, 2004, p. 176). Deleuze
explicó que el deseo no va dirigido a un
objeto, sino a un conjunto, y lo expresó
con una frase muy gráfica: «C’est
toujours avec des mondes que l’on fait
l’amour.» Siempre hacemos el amor con
todo un mundo. «La publicidad a través
de imágenes lo sabe y presenta sus



productos dentro de una combinación de
cosas —el momento, el lugar, la
compañía, la luz, la música— que hace
del conjunto algo deseable. Pero engaña
cuando pretende vendernos el objeto
abstracto, aislado», escribe Maite
Larrauri.

Hay más, porque la industria de la
publicidad debe allanar el camino que
va desde la apetencia al acto, y tiene que
afirmar que todo el mundo puede
acceder al disfrute de ese objeto en el
que se cifra efímeramente la dicha, más
aún, que tiene derecho a tenerlo
(«porque tú lo vales», como proclaman
los spots). Esto afecta incluso a aquellos
objetos que se presentan como signos de



distinción, paradójicamente, ya que es
contradictoria una distinción masificada.
Sólo poniéndolo al alcance de la mano,
se pasará del mero deseo a la acción de
comprar, que es lo importante. Todo esto
produce una frustración inevitable y
permanente, una tantalización continua,
porque ni todas las cosas ofrecidas van
a poder conseguirse, ni, en el caso de
conseguirlas, van a producir la felicidad
anunciada. Ahora bien, los psicólogos
saben que una decepción duradera tiene
dos derivaciones emocionales: la
depresión y la violencia. No me extraña
que, como señaló el último Congreso
Mundial de Psiquiatría, ésas vayan a ser
probablemente las dos epidemias más



temibles del siglo XXI. Además, a su
rebufo se ha consolidado la idea de que
los deseos son fuente de derechos, lo
que ha dado lugar a una cultura de la
queja apoyada por una catastrófica
pedagogía de los derechos, que añade
una prolongación imprevista, una nueva
galería a explorar. Así lo explica
Baudrillard:

El goce ha tomado el aspecto de
una exigencia y de un derecho
fundamental. Benjamín de todos los
derechos del hombre, ha accedido a la
dignidad de un imperativo categórico.
Es inmoral contravenirlo. Pero no tiene
siquiera el encanto kantiano de las
finalidades sin fin. Se impone como



gestión y autogestión del deseo (De la
seducción, Cátedra, Madrid, 1986, p.
24).
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Mercado, publicidad, ansiedad,
depresión, violencia emergen ya como
islas enlazadas por el sistema oculto que
estoy cartografiando. Pero tal vez no sea
exacto decir que el mercado de la
opulencia se basa en la fabricación de
deseos. Es mejor decir que necesita una
proliferación de deseos «urgentes,
imperiosos y efímeros» para mantener
su dinamismo. Ésa es la definición



precisa de «capricho». En un estupendo
librito sobre publicidad, escrito por el
Grupo Marcuse y titulado De la miseria
humana en el medio publicitario
(Melusina, Barcelona, 2006), se hace un
interesante análisis de este asunto. Los
publicitarios saben que trabajan con
«necesidades» y «deseos», pero los
autores no creen que estos conceptos
expliquen el consumismo, porque son
demasiado serios. «El consumismo
actúa en un plano muy distinto, el de las
apetencias. Que algo nos apetezca
significa por un lado que ese algo no es
indispensable (no es una necesidad) y
por otro lado que no lo anhelamos desde
lo más profundo de nuestro ser (no es un



verdadero deseo). Las apetencias son
sociales y fugaces, siempre relativas a
individuos cuyo estatus envidiamos. La
publicidad las azuza. Recurre a modelos
que dan envidia, hace apetentes a los
consumidores y los fuerza a un
mimetismo tan caprichoso como rápida
es la renovación de las panoplias que
hay que poseer para identificarse con
los estereotipos que propone. El
consumismo es el mundo social de las
apetencias y el reino momentáneo de
los caprichos. Por eso no debe
sorprender que no sea demasiado
satisfactorio. El placer es proporcional
a la intensidad del deseo, que crece con
el tiempo de la privación. La apetencia



es el grado cero del deseo. Ceder a ella
no aporta más que un breve y limitado
placer, como puede verse en los niños
consentidos o con la “depresión
poscompra”. La excitación aumenta
hasta pasar por caja, y se desvanece tan
rápido como había aparecido. La
apetencia es fundamentalmente una
pasión triste (Spinoza). Cargada de
resentimiento, sólo engendra frustración,
porque siempre habrá alguien y algo que
apetecer. Ése es precisamente el ardid
del consumismo. Puesto que se basa
sólo en apetencias, se alimentará a sí
mismo en una huida hacia delante que, si
no tiene el mérito de satisfacer a las
personas, por lo menos lubrica la



maquinaria capitalista.» Como dice
Jacques Séguéla, el publicista que
dirigió la triunfante campaña de
Mitterrand: «Sólo podemos
desarrollamos en una sociedad de
superconsumo. Este excedente es
necesario para el sistema. Este sistema
frágil perdura solamente por el culto a la
apetencia.» Por cierto, en una
interesante entrevista publicada en Lire,
decía: «No digáis a mi madre que
trabajo en publicidad. Ella cree que soy
pianista en un burdel.» Lo importante de
la apetencia y el capricho es que se
presentan como una urgencia que ha de
ser resuelta inmediatamente, nos
despeña por abismos superficiales, nos



permite hacer submarinismo emocional
en un charquito, y esto hay que
relacionarlo con lo que los especialistas
en marketing llaman «compra por
impulso». Ya ha aparecido el tema de la
impulsividad que les anuncié.

La moda es la cristalización de
deseos esbozados. No puede imponerse,
sino que sólo tiene éxito cuando puede
dar figura a anhelos embrionarios. De
ahí la importancia que tienen los cool
hunters, los cazadores de tendencias.
Las tendencias, en este contexto, han de
entenderse como los deseos aún
imprecisos, cuando el humo aún no se ha
convertido en cristal.



5

Esta moda de los deseos efímeros,
intensos, urgentes y desechables ha
contagiado a nuestro mundo afectivo,
que se ha fragilizado, porque incita a un
hedonismo inquieto y un poco escéptico.
La moda, con su atractivo imperioso y
efímero, se ha convertido en arquetipo
vital. Nada proporciona un gran placer,
y la única solución es encadenar
múltiples y veloces placeres,
plenamente sustituibles. Se trata de
alcanzar plurales cosechas de vértigos,
aunque sean small size. Lo llamaré
«hedonismo de la cantidad» porque creo
que su antecedente es la «moral de la



cantidad de experiencias», de la que
hablaba Camus. Esto enlaza con una de
las más curiosas características de la
«nueva economía». Lo importante no es
ofrecer objetos, sino experiencias. Se
trata de una nueva economía libidinal.
Coches, alimentos, ordenadores, relojes
no se publicitan exponiendo sus
ventajas, sino prometiendo una
experiencia. Experiencias, por supuesto,
que se viven en el régimen veloz del
capricho, porque el mercado no puede
detenerse, y necesita el combustible de
la insatisfacción para funcionar. Serge
Hefez, en un artículo publicado en Le
Monde (6-4-5), escribía: «Las parejas
se separan no porque estén en crisis,



sino porque sienten que sería
insoportable una vida sin cambios, sin
otras experiencias.» Jeremy Rifkin
también ha llamado la atención sobre el
hecho de que el negocio del futuro
consiste en «proporcionar
experiencias», no objetos. Bauman
señala que hasta los hijos se han
convertido en un «objeto de consumo
emocional». Y Vicente Verdú descubre
que «la pareja adquiere la característica
del renting», es decir, derecho a uso sin
más atadura que pagar el alquiler mutuo
mientras interese. La agencia de
tendencias Trendwatching ha acuñado el
término transumer. «Son aquellos
consumidores que no buscan la



posesión, sino la experiencia. Defienden
una manera de vivir transitoria y sin
ataduras. Todo se alquila.» La
actualidad confirma y ejemplifica la
afirmación de Remo Bodei: la
personalidad deseante busca
compromisos sin vínculos (non binding
commitment), y de esto resulta «una
personalidad incontinente en cuanto se
basta con sus propios deseos, versátil en
la renovación de su identidad, hábil en
la elección de las afiliaciones, pero
libre de lazos» (Una geometría de las
pasiones, Muchnik, Barcelona, 1995, p.
31). Es fácil ver la relación que todo
esto tiene con la cultura de la diversión,
que para muchos analistas constituye lo



más característico de las sociedades
desarrolladas.

Sería precipitado considerar que
estoy haciendo una crítica de todo este
sistema. No es así. Nos movemos en el
contraluz de bondades y maldades que
constituye la marca de nuestra
limitación. Me interesa más el
dinamismo que las figuras concretas. El
navegante sabe que debe avanzar en
zigzag cuando tiene el viento en contra, y
así avanzan los individuos y las
sociedades. Creo que tiene razón
Lipovetsky al decir que el sistema de lo
efímero «supone una nueva
aproximación a los ideales, una
reconstrucción de los valores



democráticos y, de paso, una
aceleración de las transformaciones
históricas y una mayor apertura
colectiva al desafío del futuro, aunque
sea desde las delicias del presente» (El
imperio de lo efímero, Anagrama,
Barcelona, 2002, p. 176). La moda es un
insaciable deseo de lo nuevo. Y lo
importante es aprender a cabalgar sobre
el tigre.

Esta necesidad de atender a
múltiples objetos de deseo, la rapidez
en la consumación, si es que la hay, la
búsqueda continua, han producido un
gracioso fenómeno. Los expertos en
marketing se han dado cuenta de que
estaban matando la gallina de los huevos



de oro, porque la proliferación del
deseo y de los dispositivos del deseo,
como la publicidad, han vuelto tan
volátil al cliente que empieza a ser
necesario «fidelizarlo» de alguna
manera, fijarlo en su veleidad. Nada de
flirteos, una unión monogámica con la
marca, eso es lo que importa. Que el
mercado haya descubierto a estas alturas
la fidelidad me resulta muy interesante
como detective, y muy irónico como
observador de a pie, y espero con cierta
delectación el momento en que la
publicidad pase de predicar la fidelidad
al deseo a predicar el deseo de
fidelidad. Todo se andará.
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La exaltación del capricho permite
situar las dos últimas piezas de la
adivinanza: el aumento de las adicciones
y la falta de atención de los alumnos en
las aulas. La proliferación de los deseos
crea personalidades caprichosas que
soportan muy mal el aplazamiento de la
satisfacción y la frustración. El marco
del mercado opulento es adictivo,
restringe la libertad, aunque al hacer
posible la elección entre productos,
enmascara esa reducción. Además,
como ha señalado Lipovetsky, la
insistencia en el deseo y en la
consumación del deseo, ese hedonismo



light que define nuestra cultura, y que
identifica placer con diversión,
desprestigia el esfuerzo. Deleuze —uno
de los creadores de la «filosofía del
deseo»— definió al ser humano como un
«haz de maquinitas deseantes», plurales,
inconexas y contradictorias. Éste es el
cliente ideal del mercado opulento.
Nietzsche había indicado mucho antes
que la «pluralidad y la desagregación de
los impulsos, la falta de un sistema entre
ellos, desemboca en una “voluntad
débil”». La ideología del deseo provoca
un desmenuzamiento del Yo, un zapping
deseante. Lipovetsky comenta: «La falta
de atención de los alumnos, de la que
todos los profesores se quejan hoy, no es



más que una de las formas de esa nueva
conciencia cool y desenvuelta, muy
parecida a la conciencia telespectadora,
captada por todo y nada, excitada e
indiferente a la vez. El Yo ha sido
pulverizado en tendencias parciales
según el mismo proyecto de
desagregación que ha hecho estallar la
sociabilidad en un conglomerado de
moléculas personalizadas.» En la
sociedad del capricho, la atención se
vuelve caprichosa.

Ya tienen ustedes completo el dibujo
que une el consumo, la agresividad, la
depresión, la fragilidad de las
relaciones, la falta de atención de los
alumnos e tutti quanti.



7

Antes de proseguir tengo que
explicarles la razón de mi interés por el
estudio de los sistemas invisibles. Si
tengo razón —y creo que la tengo—,
sirven para explicar fenómenos sociales
de gran relevancia. Modas, movimientos
sociales, disfunciones, comportamientos
culturales, revoluciones. Conocerlos nos
permitiría ser más sabios para resolver
problemas dramáticos. Por ejemplo, los
fracasos de las campañas de prevención
de las toxicomanías o de la violencia de
género no se pueden explicar sin
conocer el sistema invisible que las



fomenta. Gastar tantos esfuerzos para
disuadir de tomar drogas, al mismo
tiempo que fomentamos el sistema que
induce a tomarlas, es una conducta
contradictoria y bastante estúpida. Y
espantarse de los actos de violencia
cuando se siguen transmitiendo patrones
machistas es una impostura. Tal vez al
poner al descubierto los sistemas
conceptuales y afectivos que nutren los
fenómenos visibles, descubramos que
estamos aceptando exigencias
incompatibles, metiéndonos alegremente
en callejones sin salida, y que la única
solución puede ser cambiar esos
sistemas, cosa laboriosa y lenta. He
repetido varias veces que la cultura



actual está basada en una exaltación del
deseo y de su satisfacción. Pero Freud,
que tanto colaboró a poner de moda el
deseo, afirmó que la libre gratificación
de las necesidades instintivas del
hombre es incompatible con la sociedad
civilizada: la renuncia y el retardo de
las satisfacciones son los prerrequisitos
del progreso. La objeción es importante,
porque, si Freud tiene razón, estamos
pretendiendo construir una civilización
contradictoria, que puede verse
aquejada, como algunos seres humanos,
de una enfermedad del sistema
inmunitario, que ataca al mismo
organismo que debe defender.

Este asunto me interesa



especialmente como educador. Desde
hace tiempo, la pedagogía habla del
«currículo oculto», es decir, de aquellas
cosas que se enseñan de manera
implícita, por el modo de organizar el
aula, por las acciones y por las
omisiones, por la presión del marco
institucional, etc. Los sistemas
invisibles forman parte inevitablemente
de estos currículos ocultos. Sospecho
que con el «sistema del deseo» pueda
ocurrir lo que con otras manifestaciones
del pensamiento posmoderno, y que
pretendiendo aparecer como una
ideología progresista y liberadora sea
en realidad todo lo contrario. Su
relación con el mercado opulento y su



mantenimiento así lo indican. Su
relación con las adicciones lo confirma.
Y su gusto por la transgresión lo
refrenda. La transgresión no es más que
una válvula de salvaguarda de los
sistemas represivos. De hecho se ha
convertido en parte de un tipo de
«discurso políticamente correcto».
Acabo de leer una frase de Ferran Adriá
en El Mundo (10-8-2007). El periodista
le hace una pregunta «transgresora», es
decir, «correcta», incluso «pacata»:
«¿Tiene fe en el pecado?» Y Adriá
responde correctamente: «Sí, sí, sí. Hay
que pecar.» La transgresión no es una
revolución, ni nada que se le parezca,
sino una cana al aire compatible con una



sumisión reverenda. Como mucho llega
a la picardía. Algo semejante nos revela
el auge de la pornografía, pieza esencial
de una cultura del deseo, y que alcanza
su plenitud en sociedades
extraordinariamente conservadoras.

Colabora a esta posible impostura el
hecho de que al hablar de «deseo» se
sobreentienda que nos estamos
refiriendo al deseo sexual, aunque no se
precise. Y el resto de los deseos, que no
son tan lúdicos ni sonrientes, ¿entran
también dentro de esta apología? ¿Y el
afán de poder y de dominación? ¿Y el
sadismo, al que han rodeado de
prestigio intelectual intelectuales
apresurados? Platón, que de esto sabía



mucho, consideraba que el tirano es
siempre un individuo pulsional.
Aristóteles ponía como ejemplo de
«hombre de deseos» a Sardanápalo, y lo
mismo podríamos decir de Hitler, Stalin,
Mao Zedong. ¿Alguien se atreve a jalear
a estos superlativos transgresores?

Sospecho que estamos siendo
víctimas de una superchería que nos
esclaviza dulcemente, y contra la que
apenas podemos rebelarnos, porque nos
gusta. El sistema del deseo tiene un aire
seductor —la seducción es una de sus
armas— y todos estamos dispuestos a
caer bajo sus encantos. Es verdad que
luego nos asustan algunas disfunciones
sociales —la violencia, la depresión, la



desconfianza generalizada, la fragilidad
de los sentimientos, la corrupción, el
abuso de poder—, pero no las
relacionamos con el sistema invisible.
Ésta era otra de las tesis de mi libro en
ciernes.

8

Estaba a punto de empezar a
escribirlo, cuando algunos textos
llamativos me hicieron detenerme. El
primero de ellos, penetrante como un
toque de diana, fue una conocida frase
de Spinoza: «La esencia del hombre es
el deseo.» Éstas son palabras mayores,



que se mueven en un nuevo registro.
Pensándolo bien, algo parecido había
dicho Aristóteles: «El hombre es una
inteligencia deseante o un deseo
inteligente.» San Agustín acertó con una
frase reveladora: «Cada uno es lo que
ama», y los filósofos escolásticos
mantuvieron que los deseos nos revelan
nuestra naturaleza, algo por cierto muy
cercano a lo que Sartre pretendió hacer
con su «psicoanálisis existencial».
Llegué a la conclusión de que antes de
describir el «sistema de los deseos»
tenía que conocer el «gran sistema del
deseo», que según dicen estos autores
constituye la naturaleza humana. Esto
cuadra bien con mis intereses. No soy un



sociólogo sino, en todo caso, un
arqueólogo. Arqueología es la ciencia
de los principios, de los orígenes, de los
cimientos. Pero al intentar hacer una
arqueología del deseo me llevé una
sorpresa. Hasta donde conozco,
carecemos de una teoría completa e
integrada de los apetitos humanos. Hay
fragmentos brillantes, pero dispersos y
difíciles de encajar.

Conozco, por supuesto, las
inolvidables páginas de Platón sobre el
eros, los textos que ya he mencionado de
Aristóteles, Spinoza y los escolásticos,
la terapia de los deseos elaborada por
los estoicos, el profundo análisis de
Hegel, y la peculiar formulación



sartriana. La fenomenología —por
ejemplo, Scheler, Pfänder y Ricoeur—
hizo interesantes estudios sobre la
vivencia del deseo. Freud pensó, como
Spinoza, que es la libido lo que nos
define. Rodríguez Magda, desde una
óptica feminista, advierte que el
pensamiento contemporáneo, ya sea
desde la filosofía o el psicoanálisis, se
centra fundamentalmente en la
indagación del deseo. Pero ¿qué se
puede hacer con estos hallazgos
brillantes y fragmentarios?

Por su parte, la psicología consideró
irrelevante el tema durante la
dominación conductista, porque el deseo
es un acontecimiento subjetivo,



extramuros del ámbito científico.
Aquella tiranía pasó, pero la psicología
actual continúa pensando que «deseo»
no es un concepto científico y lo
disuelve en otros muchos. En el tomo
dedicado a «Motivación y emoción» del
copioso Tratado de psicología general
de la colección Alhambra se mencionan
como conceptos motivacionales
utilizados en psicología: instinto,
necesidad, impulso, incentivo, meta,
emoción, estrés. El deseo no aparece.
Los etólogos han precisado los
mecanismos tendenciales que
determinan el comportamiento. Eibl-
Eibesfeldt habla de mecanismos
apetitivos endógenos, es decir, los que



se originan espontáneamente y generan
actividades de búsqueda, y los
neurólogos han estudiado los circuitos
de recompensa y castigo, y la
emergencia de las tendencias
espontáneas. Ambas cosas están, como
veremos, relacionadas con el deseo,
pero dentro de un marco restringido. Por
último, la psicología evolutiva ha
estudiado la génesis de los deseos
compartidos por todos los humanos.
Hay, pues, una bibliografía inmensa,
pero falta una exposición coherente, y
eso infecta de provisionalidad o
sectarismo todo lo que se diga sobre el
deseo. Al percatarme de ello, decidí
cambiar de caballo. Antes de exponer el



sistema cultural del deseo, me interesa
integrar lo que sabemos del deseo. Una
vez llevada a cabo esta investigación
será el momento de volver a cambiar de
caballo y continuar la galopada inicial.
Ya veremos.



2.
ARQUEOLOGÍA

DEL SUJETO
DESEANTE

1

La primera sorpresa que nos
llevamos al estudiar los deseos humanos



es que, por muy anclados que estén en
nuestra fisiología, son espirituales. Con
esta palabra no me estoy refiriendo a
una sustancia espiritual, sino a algo
menos comprometido: a nuestra energía
creadora. Espíritu es el dinamismo por
el que la materia se vence a sí misma.
Espirituales son las matemáticas, la
música, la idea de Dios, la libertad,
todas las arquitecturas que vencen la ley
de la gravedad aprovechándose de ella,
las soberbias creaciones de la humilde
materia humana que superan la
concreción y las propiedades de la
materia. Espiritual es, como dice
Eugenio Trías, el mundo simbólico.
Cuando unos disparos neuronales



producen la ecuación E=mc2, están
produciendo algo que se ha separado de
ellos, que tiene un carácter ideal.
Cuando el hombre se dice «debo actuar
libremente», esos disparos neuronales
se convierten en orden para él mismo, y
la materia espiritualizada puede
convertirse entonces en origen de
maravillosas o terribles creaciones. Lo
que digo no es nada novedoso, porque
es el significado que damos a la palabra
cuando hablamos de «ciencias del
espíritu» por oposición a las «ciencias
de la naturaleza», pero en mi caso la
utilizo para designar la energía del
despegue, lo que hace que el ser
humano, empeñado siempre en volar,



pretenda ir más allá de sí mismo,
consumido por afanes desmesurados.
Por si prefieren una formulación menos
literaria, se la daré: me gustaría
describir cómo los deseos que surgen de
la carne acaban generando la cultura y
modificándose a través de la cultura.
Esto hace, digámoslo de paso, que la
separación entre ciencias de la
naturaleza y del espíritu se difumine. Ya
era hora.

2

Comenzamos el viaje. El deseo
forma parte del circuito de la acción.



Introduce en él un momento de claridad
consciente, detenida y tensa que rompe
la fluida secuencia que lleva al animal
de la pulsión al acto. El deseo, en
sentido estricto, es una exclusiva
humana. O, tal vez, sería más exacto
decir que es una etapa de transición,
entre la pulsión —presente en todo el
reino animal— y el proyecto, que es
cosa del todo nuestra. Ésta es la
arquitectura básica del deseo, de la que
derivan las arborescentes arquitecturas
posteriores en las que vivimos y nos
desvivimos. El deseo, sus hibridaciones
y progenies, sus antecedentes y
consecuencias, están en el origen de
toda actividad humana. A las claras o



camuflados. Toda nuestra vida está
mantenida y dirigida por él, hasta tal
punto que cuando se desploma, como
ocurre en las grandes depresiones, ya no
se sabe vivir. La historia de la cultura
puede contarse como el empeño de la
humanidad por satisfacer sus deseos —
incluido, como veremos más tarde, el
inagotable deseo de tener deseos.

La acción, pues, puede recibir la
energía necesaria de tres fuentes
distintas: pulsión, deseo, proyecto. La
primera de ellas, la pulsión, el drive, el
Trieb, nos hace descender al centro del
volcán. Hemos de hacer espeleología
vital para, desde el núcleo
incandescente, trepar a las variadas



figuras de la lava. Las especies animales
han ido progresando en su capacidad de
detectar y elegir sus metas, de ampliar
sus necesidades, de sustituir los
mecanismos automáticos de respuesta
por procedimientos más flexibles, de
pasar del mero tropismo o de la simple
irritabilidad a la conciencia y sus
matices, de hacer surgir en la realidad
nuevos valores capaces de animar y
dirigir la acción, y, correlativamente,
más posibilidad de placeres y
sufrimientos, de triunfos y decepciones.
Voy a narrar, pues, una aventura
expansiva. Por eso, en algún momento
pensé titular el libro «La infinitud del
deseo».



Es fácil ver que los seres vivos han
colonizado espacios cada vez más
grandes. En especial el ser humano, que
parece temer más que nada la monotonía
y la limitación. Andamos, corremos,
volamos, buceamos, nos deslizamos en
el escarolado cuenco de la ola.
Agrandamos el espacio que por
naturaleza nos correspondía,
atravesándolo con ayuda de ruedas,
zancos, esquís, globos, tablas de surf.
No es que el hombre sea anfibio, es
multibio. Ha dejado atrás los aburridos
cacareos, zureos, berridos, ronquidos y
demás estridencias y cadencias
animales, del ronquido al gorgorito, y ha
inventado diecinueve mil lenguas y la



ópera. Ha transformado el soso pavoneo
en una feria, elegante o cutre, de
vanidades. Por naturaleza, somos
miopes, en comparación con el águila.
Por inteligencia hemos llegado a ver lo
invisible. Nuestra medida es la
desmesura, lo que ha hecho de la
historia humana la crónica de la
grandeza, pero también de la estupidez y
la crueldad.

No se trata de admitir una evolución
creadora dirigida, como hizo Bergson,
sino de constatar un hecho y descifrar su
genealogía. Los organismos —desde el
perejil al ser humano— son realidades
abiertas, que necesitan interactuar
continuamente con su entorno. Tienen



que mantener un equilibrio bioquímico
para sobrevivir, y para conseguirlo
necesitan realizar actividades más o
menos complejas. Al percebe le resulta
más fácil que al leopardo. Breve animal
travestido en planta, enraizado en la
roca batida por las olas, no tiene que
moverse para encontrar alimento, es
nutrido por un mar maternal e incesante.
Y si éste retira su salada ubre, el
huérfano muere. Su trabajo es escaso,
pero también lo son sus posibilidades.
El leopardo, en cambio, sale a la
aventura todas las mañanas para buscar
su alimento y cazar, mientras la gacela
lo hace para buscar alimentos y no ser
cazada. Así es la naturaleza, una



Shakespeare sin palabras, autora de
dramas continuos y violentos, donde se
entrelazan y chocan pulsiones poderosas
y casi siempre incompatibles. Cuanto
más complejos son los organismos, más
capaces son de sentir y de moverse, y
más variados son sus entornos, lo que
hace que el esquema de la acción se
complique sin parar. Recordaré una vez
más la advertencia de mi maestro, el
gran neurólogo Sperry: el cerebro no es
un órgano diseñado para conocer ni para
alcanzar el cielo de las ideas platónicas.
Está al servicio del estómago, del sexo y
de las demás necesidades. Su finalidad
es dirigir la conducta, para lo cual
necesita, por supuesto, percibir,



aprender, conocer, pero también muchas
cosas más. Desear y emocionarse, por
ejemplo. Otro de mis maestros, el
filósofo Maurice Blondel, en sus Lettres
philosophiques, dice lo mismo en otro
tono: «El conocimiento no es un fin en
sí, ni un término final, sino un medio,
una puesta a punto para obrar y por lo
mismo para obtener más del ser.»

3

Ni los animales ni los humanos
nacemos siendo páginas en blanco en las
que la experiencia irá escribiendo las
individuales biografías. A ustedes y a mí



nos parieron con mucho texto ya escrito
en nuestros organismos, escritura que,
como un palimpsesto, podríamos
descubrir a la luz adecuada. Si el conejo
no naciera con alguna habilidad innata
para reconocer al halcón que quiere
matarlo, y así poder huir al verlo, la
especie se habría extinguido hace
milenios. Los patitos se lanzan al agua
nada más nacer, aunque hayan sido
incubados por una gallina y no hayan
podido aprender tan arriesgada
conducta. Todos los animales nacen con
mecanismos preprogramados para
realizar movimientos, para aprender
unas cosas con más rapidez que otras,
para detectar estímulos especiales y



responder a ellos de una manera
rígidamente establecida. Sin saberlo, los
seres vivos desarrollan una incesante
actividad —interna y externa— para
resolver dos grandes problemas:
sobrevivir y reproducirse. Todo parece
indicar que, salvo en el ser humano —o
acaso en algún otro primate—, esos
empeños se realizan de forma no
consciente. O mejor dicho, la conciencia
acompaña desde fuera al acto, como un
testigo notarial, mientras que en nuestro
caso habita el acto desde dentro, como
un conductor su automóvil. Cuando mi
perro, después de olisquear a la hembra,
la monta, con una agitación ansiosa —y
un poco ridicula por «sobreactuada»—,



que la perra aguanta resignada y
aburrida, no sabe que está colaborando
a la pervivencia de su especie. Una
señal ha disparado en ellos unos
mecanismos amartillados previamente.
Son marionetas sin dueño conocido. El
maestro Eckhart escribió: «Si
preguntaras a la vida durante mil años
por qué vive, te respondería: Vivo
porque vivo.» La realidad entera, menos
el hombre, es una gran tautología.

Así pues, todos los organismos
nacen con dispositivos —sencillos o
sofisticados— diseñados para resolver
automáticamente los problemas básicos
de la vida, que son:



Encontrar alimentos, es decir,
fuentes de energía.

Mantener un equilibrio químico
interno, la famosa homeostasis
de la que ya hablaremos.

Conservar la estructura del
organismo, luchando contra
agentes dañinos interiores o
exteriores.

Reproducirse.

En el ser humano, esas necesidades
primarias van a experimentar un proceso
de inflación interminable. No nos basta
encontrar alimentos, sino que queremos
aderezarlos para estimular más el
apetito. No basta mantener el equilibrio



interno, la salud, sino que aspiramos a
buscar grados más intensos de bienestar.
Para ello buscamos ampliar, cambiar y
profundizar las experiencias. Aspiramos
al equilibrio, pero acaba por cansarnos
y anhelamos el desequilibrio y la
excitación. Esta inquietud nos impulsa a
buscar nuevos tipos de recompensas,
como hacen los emotion seekers, los
buscadores de emociones. Y, por lo que
respecta a la reproducción, podemos
aislar los mecanismos de recompensa
sexual de su función procreadora, y
aumentar así el repertorio de placeres.
Esto es lo que hizo decir a Nietzsche
que éramos «animales no fijados
todavía», seres de lejanía, para quienes



su esencia no era un destino, sino una
tarea. Pero ¿cuál?

4

Volvamos a las necesidades
primarias: supervivencia y
reproducción. Son resueltas por un
mecanismo análogo en todas las
especies, aunque con niveles distintos
de eficacia, flexibilidad y complicación.
El esquema general tiene en un extremo
la «pulsión» interna al organismo; en el
otro, la recompensa obtenida; y en
medio, los mecanismos para pasar de
uno a otro, actuando. En el arranque de



la acción los protagonismos pueden
alternarse. Somos impulsados o
arrastrados. Unas veces el hambre nos
mueve a comer, y otras lo hace el
atractivo de la comida. Nos ponen en
marcha la pulsión o el incentivo. El
deseo busca el premio, o la anticipación
del premio desencadena el deseo. En los
humanos las cosas se complican
notoriamente. Nadie reserva plaza en un
restaurante de moda con un año de
antelación movido por el hambre, ni
siquiera impulsado por las ganas de
comer, que es cosa muy distinta, sino
por el deseo de imaginarse comiendo
allí o de ser visto comiendo allí o de
poder contar que ha comido allí o a



quién vio comiendo allí. Las
construcciones del deseo están llenas de
arbotantes, pasadizos, escaleras de
caracol y laberintos. Son
irremediablemente barrocas y este libro,
por mimetismo estilístico, lo será
también. Siento mucho que «volutas» y
«voluptas» no tengan la misma
etimología, porque las volutas son el
símbolo de lo voluptuoso.

Todos los organismos están lanzados
hacia el futuro, pero lo ignoran. El pino
no sabe para qué fabrica el piñón. Ni el
pepinillo del diablo conoce por qué
cuando sufre un roce dispara sus
semillas propulsadas por un chorro de
líquido. Lo hace, sin más. La gallina



pone huevos y se sienta encima de ellos,
aunque sean de madera, movida por una
pulsión sin conocimiento. Las ardillas,
al llegar el otoño, comienzan a recoger
nueces y a ocultarlas, ignorando la
finalidad de ese acto. No son
«previsoras» porque, hasta donde
sabemos, es el ser humano —y acaso el
chimpancé, nuestro primo hermano— el
único que puede anticipar imaginativa o
conceptualmente las cosas. En ellas
actúa un impulso poderoso y ciego que
funciona siempre de la misma manera.
Arranca la nuez, se desliza hasta el
suelo, corretea hasta que tropieza con un
tronco o una piedra y entonces excava
con las patas delanteras un agujero,



deposita la nuez y la tapa. Si
proporcionamos suficientes nueces a
ardillas criadas en cautividad, primero
comen hasta saciarse, y después repiten
la misma secuencia de movimientos que
si estuvieran en libertad, conducta que
ha perdido su sentido en la nueva
situación. Escarban inútilmente en el
suelo, al lado de las patas de las sillas,
o junto a cualquier obstáculo, depositan
allí la nuez, e intentan inútilmente
enterrarla. Todos hemos visto a los
perros dar vueltas antes de echarse a
dormir, para anidar el terreno, o mover
las patas traseras después de defecar,
como si quisieran enterrar las heces,
aunque estén en un piso y no les sirvan



para nada esos comportamientos
diseñados para la vida en la naturaleza.

A los humanos nos sucede lo mismo,
hacemos cosas sin saber por qué las
hacemos. El niño recién nacido, al sentir
en la mejilla un tacto suave y cálido,
explora automáticamente hasta que
encuentra una breve protuberancia, que
introduce en su boca y comienza a
succionar. Está «haciendo por la vida»,
con total ignorancia de lo que hace. Se
limita a ejecutar un programa
implantado en su sistema nervioso. La
pulsión es el antecedente del deseo.
Cuando el bebé siente hambre es
consciente sin duda de un malestar que
le impulsa a agitarse y a llorar. Pero no



podemos decir que siente el «deseo de
comer». Se mueve agitado por impulsos.
Brazelton, un avezado psicólogo infantil,
describe un caso que todos hemos
contemplado alguna vez:

El niño puede encontrarse feliz
sentado en una silla y de repente el
deseo de andar se apodera de él. Se ve
cómo su mirada cambia bruscamente,
rechaza la comida o la tira, y quiere
liberarse de la silla. Ponerse de pie y
andar se han convertido en sus
prioridades absolutas (Brazelton, T. B.,
y Sparrow, J. D.: Touchpoints Three to
Six, Perseus, Cambridge, Mass., 2001,
p. 87).



Prefiero llamar pulsión a esa energía
que le mueve. El proceso evolutivo del
niño puede entenderse como un
progresivo paso del impulso al deseo y
del deseo al proyecto. Por ejemplo, el
niño está movido por una vigorosa
tendencia a la autonomía. A partir de los
dos años quiere andar sólo, soltarse de
la mano, disfruta haciendo cosas. Este
impulso va a ir concretándose en
deseos. Y más tarde consolidándose en
proyectos personales. Algo parecido
ocurre con el ímpetu de expresarse, que
pasa del lloro y la sonrisa a los diálogos
gorjeantes con la madre, y sigue, cada
vez de manera más consciente y
dirigida, hacia el aprendizaje del



lenguaje y de las posibilidades que le
brinda saber hablar.

El deseo no es sólo una pulsión que
desencadena un movimiento, surge
cuando podemos fijar el estado
consciente, separándolo del movimiento
que alumbra y del estímulo que lo
desencadena. Mentalmente, por
reflexión, o físicamente, deteniendo su
impulso. Entonces encontramos en él la
anticipación intencional del acto
consumatorio o del objeto deseado. Es,
por lo tanto, la pulsión transformada por
la inteligencia, la pulsión consciente. El
punto de tránsito entre la naturaleza
impulsiva del animal y la naturaleza
creadora del humano. Fijar el estímulo



frente a la conciencia, romper su tiranía,
convertirlo en un significado que puedo
manejar, es el momento inaugural de la
inteligencia humana.
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Las pulsiones aumentan de
complejidad a lo largo de la escala
animal. Nicholas Humphrey, un
estudioso del comportamiento de los
primates, comentaba con gracia que
durante mucho tiempo no comprendió
por qué los orangutanes tenían un
cerebro tan grande si su vida era tan
aburrida. Al final concluyó que lo



necesitaban para regular su vida social
que siempre plantea relaciones
complicadas. Frans de Waal, en su
deliciosa obra La política de los
chimpancés (Alianza, Madrid, 1993), ha
narrado estas tramas argumentales. Los
animales superiores son curiosos, y les
gusta resolver problemas. El ser humano
va más lejos y experimenta la pulsión de
buscar explicaciones a lo que sucede.
Freud se quedó muy impresionado por el
experimento de Bernheim, uno de sus
maestros, que dio a una mujer
hipnotizada la orden de que una vez
despierta fuera a un rincón de la
habitación y abriera un paraguas, sin
recordar la orden. Así lo hizo y al



preguntarle por qué lo hacía respondió
sin pensarlo dos veces que para
comprobar si el paraguas era suyo.
Según Rolls, sentimos la pasión por
explicar lingüísticamente (confabulate)
lo que ha sucedido en áreas cerebrales
fuera de la conciencia. En 1973, L. Salk
documentó la preferencia de las madres
humanas por llevar a sus bebés
apoyados sobre el lado izquierdo. Al
preguntar la razón, las madres diestras
solían decir que para tener libre la mano
derecha; en cambio, las madres zurdas
argüían que el niño estaría más seguro si
lo sujetaban con la mano más hábil. Eran
explicaciones improvisadas para salir
del paso. Las mamás chimpancés y las



mamás gorilas también acunan a sus
crías sobre el lado izquierdo. Lo más
probable es que sea una pulsión natural
para acercar el bebé al corazón, y que al
oír sus latidos, a los que estaba
acostumbrado durante la gestación, se
tranquilice. Ese gesto de ternura
maternal lleva dentro de sí una herencia
que no ha pasado sólo de generación en
generación, sino de especie en especie.

6

El estudio de las ingeniosas maneras
con que los animales no humanos
resuelven el problema de la acción



resulta imprescindible para comprender
nuestro propio modo de hacerlo. Se
solía relacionar la pulsión con el
instinto, que acabó siendo un comodín
fullero, válido para ligar cualquier
jugada, precisamente porque en sí no
valía nada. Cuando aparecía un
comportamiento constante, se lo
explicaba por la presencia de un
instinto, y santas pascuas. Con tan
superficial procedimiento se llegaron a
identificar 14.046 instintos, según
Bernard, que tuvo la paciencia de
contarlos. Niko Tinbergen y Karl Lorenz
se propusieron devolver al concepto su
prestigio científico, y consiguieron
hacerlo y de paso ganar el Premio



Nobel. Comenzaron, con muy buen
acuerdo, negándose a utilizar
explicaciones antropomórficas como «el
animal caza porque siente hambre», «el
animal caza para alimentarse».
Tinbergen se centró en el estudio de los
mecanismos que producen esas
conductas, en lo que he llamado el
circuito de la acción. El animal nace
dotado de una maquinaria fisiológica
que actúa como mecanismo impulsor. Lo
ponen en marcha estados internos —
hormonales, por ejemplo— o
desencadenantes externos. Los animales
no aguardan pasivamente los
acontecimientos, sino que en
determinados estados fisiológicos



buscan o están en condiciones de captar
«estímulos desencadenantes» que
disparan los mecanismos de acción.
Como decía Van Holst con frase
expresiva: «El sistema nervioso no es un
burro perezoso que necesite ser
apaleado, sino un caballo con
temperamento que debe ser contenido.»

Para introducir dramatismo en el
relato, contaré dos historias. Una, la
aventura de caza de un halcón peregrino.
Otra, las aventuras amorosas del
gasterósteo, tal como las contó
Tinbergen.

Cuando el organismo del halcón
detecta la necesidad de alimento —
gracias a sensores que responden a una



bajada en la cantidad de glucosa en
sangre— el halcón siente el impulso de
echar a volar, toma altura y vagabundea
observando el paisaje. Los he visto
muchas veces rompiendo el aire del
páramo castellano. Nosotros sabemos
que está buscando una presa. Él, no. De
repente, un estímulo —algo que se
mueve en el suelo de una peculiar
manera, un patrón visual reconocido—
dispara su mecanismo de caza. A partir
de ese momento su sistema motor, su
organismo entero, va a estar guiado por
ese estímulo. La información
proporcionada por sus ojos dirige,
monitoriza, una complejísima tarea de
cálculo realizada automáticamente por



el cerebro del halcón, por lo que llamo
«inteligencia computacional», que por
supuesto no sabe cómo lo hace. Calcula
la velocidad del vuelo, la orientación de
las plumas remeras, el ángulo de
inclinación necesario para no marrar el
ataque, el momento oportuno. Una vez
alcanzada y deglutida, la presa actúa
como recompensa y hace desaparecer el
deseo. El círculo de la acción de cazar
se cierra: necesidad, pulsión interna,
estímulo exterior (el conejo),
mecanismos de respuesta, actividad
consumatoria, desaparición de la
pulsión, estado de equilibrio. Ésta es la
definición estructural de un instinto.

Un esquema semejante guía la



conducta sexual del gasterósteo, un
humilde pececillo que Tinbergen lanzó a
la fama. La temperatura y la luz
producen cambios hormonales en el
macho, que activan su conducta de
búsqueda sexual. Aparece en su vientre
una mancha roja, defiende su territorio
atacando a cualquier otra mancha roja
—aunque sea un señuelo puesto por el
investigador— y reacciona ante el
abultado vientre plateado de la hembra
con una secuencia muy precisa de
movimientos, que termina con la
fecundación y el abaniqueo de los
huevos. Como último elemento, esa
conducta consumatoria —la recompensa
— satisface y desactiva la pulsión.



A veces, una pulsión que no ha
tenido ocasión de ejercerse, porque la
necesidad a que responde está satisfecha
por procedimientos artificiales, produce
estallidos impulsivos inútiles, que no
son sino un desahogo fisiológico
espontáneo. Lorenz observó que un
estornino cautivo, que siempre había
estado bien alimentado, y que nunca
había tenido ocasión de desahogarse en
acciones de caza, abandonaba de vez en
cuando su percha, sin motivo exterior
aparente, alzaba el vuelo intentando
cazar lo inexistente, regresaba a su palo,
y allí hacía los movimientos destinados
a matar, como si hubiera cazado un
insecto, hacía como que se lo tragaba, y



recobraba la calma por un rato. Lo
cuenta Irenäus Eibl-Eibesfeldt en El
hombre preprogramado (Alianza,
Madrid, 1987), un libro sobre estos
asuntos, que les recomiendo.
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¿Dónde se originan esas pulsiones?
Decir que en las necesidades del
organismo es una verdad perezosa que
tenemos que desarrollar. Las
necesidades aparecen en el cerebro del
animal, que es un maravilloso sistema
para captar información interna y
externa, evaluarla y responder. Es ahí



donde un acontecimiento fisicoquímico
se transforma en impulso. Es ahí donde,
en un cambio de fase inexplicable, que
constituye para mí el enigma de todos
los enigmas, un acontecimiento químico
se vuelve consciente y a partir de esa
conciencia dirige el comportamiento.
Éste es el bucle mágico. La biología
produce la conciencia que acaba
influyendo en la biología. Podemos
seguir este rastro en el caso del hambre,
de la sed, del impulso sexual o de la
pulsión maternal. Analizaré la sed
porque es la pulsión que podemos
analizar fisiológicamente con más
precisión y, además, porque es la gran
metáfora del deseo. En sánscrito,



«deseo» se dice tanhâ, que significa
literalmente «sed». Esta metáfora nos
introduce abruptamente en la sorpresa. A
nivel pulsional, la sed exige ser saciada,
pero en el caso del hombre las cosas
cambian, e incluso puede haber un deseo
de tener sed. Recordaré el poema de
Saint-John Perse:

¡Tu cantabas, poder, en nuestras rutas
espléndidas!

En la delicia de la sal se hallan todas las
lanzas del espíritu.

¡Avivaré con sal las bocas muertas del
deseo!

A quien no ha bebido, alabando la sed,
el agua de las arenas en un casco



poco crédito le concedo en el comercio de
las almas.

¿Cómo puede el poeta hablar de las
delicias de la sal? Todos los animales
tienen sed, pero sólo el humano quiere
estar sediento, aunque para ello necesite
avivar con sal las bocas muertas del
deseo. Las «lanzas del espíritu»
devuelven al hombre el ansia.
Recuerden esta expresión —lanzas del
espíritu— porque la voy a usar muchas
veces. La historia de los afrodisíacos y
otros aperitivos y excitantes forma parte
de la biografía de nuestra especie.

La sed, como el hambre, tiene que
ver con la necesidad de mantener la



constancia del «medio interior». Esta
noción, inventada por el genial Claude
Bernard a mediados del siglo XIX,
designa el medio líquido —sangre y
fluidos— que unifica el organismo.
Transporta oxígeno y alimentos, recoge
los desechos, hace posible el
metabolismo celular. Es un medio en
permanente cambio, que necesita, sin
embargo, mantener algunas constantes
para que el organismo pueda sobrevivir.
El contenido de gas en sangre, la acidez,
la temperatura, la tasa de azúcar, la
presión arterial, la presión osmótica,
por ejemplo. Este estado ideal funciona
como un criterio para dirigir la
actividad biológica. Es un modelo a



realizar o mantener por el organismo, y
cuando éste se aparta de él, entran en
juego los mecanismos de corrección,
entre ellos las pulsiones. Es lo que
llamamos homeostasis. Creo que este
mecanismo de comparación y
evaluación, tan obvio a nivel
fisiológico, puede transferirse al deseo
en general, incluidos los más
espirituales anhelos. La situación real se
compara siempre con una situación
ideal, y esta evaluación puede sentirse
como un déficit doloroso que impulsa a
eliminarlo. Lo que cambiaría es el
modelo y su genealogía.

(Para los aficionados a la psicología
recordaré que Jean Piaget explicaba el



progreso intelectual por un mecanismo
de equilibrio, desequilibrio y
reequilibración. Un problema venía a
romper una situación estable, y exigía
cambios para resolverlo y recuperar el
sosiego. Es un procedimiento
homeostático más espiritual.)

Este proceso, aparentemente tan
sencillo, implica una enorme
complejidad. Muchos datos
neurológicos permiten decir que el
organismo tiene una representación
estable del mundo, que sirve de
permanente referencia. Cuando percibe
una alteración, un desequilibrio, un
estímulo desconocido, se pone en alerta
y se desencadena alguna pulsión. El



deseo sería efecto de una percepción
diferencial, la discrepancia entre dos
estados, uno de los cuales se ha
revelado desagradable o insoportable
por comparación consciente o
inconsciente con el otro. Mencionaré
algunas investigaciones que fundamentan
estas afirmaciones. Sokolov, en trabajos
ya clásicos, estudió la «reacción de
arousal», el estado de alerta. Unas
gacelas beben en un río, en un ruidoso
entorno. De repente, levantan la cabeza
y giran las orejas. Entre tanta algarabía
han percibido un sonido inquietante. Es
fácil describir este comportamiento,
pero muy difícil explicarlo. Ocurre lo
mismo con la «sorpresa» humana. ¿Por



qué nos hace gracia un chiste? Porque
descubrimos una incongruencia
inesperada. Sokolov afirmó que para
percibir lo nuevo, para explicar la
sorpresa, para ponernos en alerta,
animales, humanos y, si me apuran,
ordenadores tienen que realizar un
proceso de comparación, y eso exige,
previamente, tener un modelo del mundo
conocido que sirva de referencia.

Otros hechos corroboran esta
explicación. Ronald Melzack, uno de los
más brillantes y tenaces investigadores
del dolor, explica el intrigante fenómeno
de los miembros fantasmas apelando a
un mecanismo semejante. A veces, tras
sufrir la amputación de alguna



extremidad, las víctimas continúan
sintiendo dolorosamente los miembros
perdidos. Se pensó al principio que el
dolor podría estar causado por la lesión
producida en las terminaciones
nerviosas, pero la anestesia en las vías
aferentes, las que tendrían que llevar esa
información al cerebro, no lo eliminaba.
¡El dolor parecía ser endógeno y
producirse en las vías eferentes! Lo que
postula Melzack es que el cerebro
contiene una retícula de neuronas que,
además de responder a la estimulación
sensorial, genera de continuo un tipo
característico de impulsos que indican
que el cuerpo de cada cual está intacto.
Lo llama «neuroconfirmación». Cuando



tal matriz no recibe la corroboración
sensorial de un miembro, siente como
dolor esa discordancia. Una
discordancia que me recuerda la teoría
de Festinger de la disonancia cognitiva,
que lleva a nuestra inteligencia
computacional a intentar borrar las
diferencias cuando aparecen, y la teoría
de Philip Johnson-Laird, un psicólogo al
que admiro mucho, sobre el papel de los
modelos mentales en toda nuestra
actividad cognitiva. Percibimos,
pensamos, comprendemos, imaginamos
a partir de un modelo básico que en
parte hemos recibido y en parte
construido. Aún hay más testimonios:
Antonio Damasio basa su teoría de la



emoción y del sentimiento en algo
parecido. Supone —muy
convincentemente— que en un lugar del
cerebro llamada insula tenemos una
especie de mapa corporal donde se
integran informaciones de todo el
organismo y de sus evaluaciones. La
síntesis consciente de esa información
es el sentimiento. Algo semejante
sostiene Jean-Didier Vincent en su
notable obra Biología de las pasiones
(Anagrama, Barcelona, 1988): todos los
drives, pulsiones, deseos tendrían su
origen en la percepción de un déficit.
Como diría Sartre, en la «conciencia de
falta».

El origen de la sed nos proporciona



un detallado argumento. Desde hace
años me fascina el metabolismo del agua
y los problemas de su regulación. ¿Por
qué unas personas retienen líquidos o
los retienen en ciertas circunstancias? El
60% de nuestro organismo es agua, que
está dentro de las células o entre ellas,
es decir, en el espacio intercelular. El
dinamismo biológico del agua se regula
por osmosis, ese fenómeno que
estudiábamos en los textos de física y
química del bachillerato. Recuerden que
osmosis es el proceso que rige el flujo
del agua entre dos soluciones de distinta
concentración —de sal o azúcar, por
ejemplo— separadas por una membrana
semipermeable, como son las envolturas



celulares. Los poros de la membrana
permiten pasar el agua, pero no las otras
sustancias, desde el líquido menos
concentrado hasta el más concentrado,
hasta alcanzar el equilibrio. Pues bien,
cuando la concentración del agua
aumenta en el organismo porque se
pierde agua (sudoración, diarreas,
hemorragias) o porque aumenta la
ingesta de sal, se producen trasvases
indeseables, saltan las alarmas, y el
organismo pone en funcionamiento
mecanismos de regulación,
maravillosamente complejos,
sofisticados y eficaces. Posiblemente la
principal causa de la sed es la pérdida
de agua intracelular, que es detectada



por sensores especiales situados en la
llamada área preóptica del cerebro o en
la región situada alrededor del tercer
ventrículo. Por un procedimiento
semejante a los termostatos, se disparan
procesos para frenar la pérdida de agua
y aumentar su ingesta, procesos que
continuarán hasta que el nivel deseado
se alcance. Como el aire acondicionado:
señalamos la temperatura que queremos
tener, y, cuando cambia, el termostato da
orden a una máquina para producir calor
o frío. Al recuperarse la temperatura
deseada, da una orden de parada. Y a
esperar acontecimientos.

Para disminuir las salidas de agua,
se frena la eliminación renal. Una



hormona secretada por el cerebro —
vasopresina, llamada también hormona
antidiurética— se encarga de la tarea.
Pero eso no basta. Es necesario
aumentar la cantidad de líquido, y eso
exige una acción: beber. La pulsión se
dispara y si el animal tiene agua a su
alcance, bebe. Si no la tiene, comienza
comportamientos de búsqueda, se activa
la memoria de los ríos o de los charcos,
o simplemente se explora con inquietud
el entorno.

El déficit de agua también es posible
en el líquido extracelular —sangre y
líquidos intersticiales—, lo que puede
producir problemas serios, por ejemplo
la hipovolemia. No hay suficiente



volumen de sangre en el organismo. Es
probable que los sensores de este déficit
se encuentren en el mismo sistema
vascular. En este caso, el mecanismo de
defensa es distinto. Se produce una
hormona —angiotensina— que impulsa
también a beber. Como ven ustedes
somos organismos muy complicados. Lo
importante es que unos acontecimientos
químicos ingresan en el circuito de la
acción y, al menos en el caso humano, a
través de una experiencia consciente: de
un deseo.
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Sigamos adelante. Beber es un acto
consumatorio, es decir, que satisface la
pulsión. El agua, objeto de la actividad,
se convierte en un valor positivo, en
recompensa, premio, incentivo. No
olviden la estructura del circuito de la
acción: necesidad (concentración de
sales óptima), estímulo desencadenante
(la detección del déficit), mecanismos
de acción (impulso y búsqueda),
conducta consumatoria (beber). En
situación de déficit, el agua adquiere un
valor positivo. Se convierte en
recompensa, en incentivo de la acción.
Éste es el factor que ha estudiado
Edmund T. Rolls con gran detenimiento.
¿Cómo actúan los premios? ¿Cómo



percibe el organismo lo que es una
recompensa? Aparece aquí un término
que todavía no he manejado: el placer.
Pero con gran pudor los biólogos no
utilizan este concepto, sino el más
aséptico de «recompensa», «incentivo»,
«actividad consumatoria». Hacen bien.
Creo que «placer» es correlativo a
«deseo», es decir, son dos términos que
conviene reservar para el ser humano.

El esquema de Rolls es muy simple:
los organismos necesitan orientarse,
fijar sus metas, y eso se consigue
mediante un sistema de recompensas y
castigos. Los genes determinan las metas
imprescindibles, pero ¿cómo lo hacen?
Implantando esos mecanismos de



premios y penas. Admite, por supuesto,
los comportamientos automáticos,
férreamente establecidos, pero,
coincidiendo con la tesis de este libro,
piensa que premiar los éxitos y castigar
los fracasos proporciona más
flexibilidad y eficacia. No hace falta
diseñar procedimientos mecánicos de
fijación de metas, basta con instalar un
sistema de orientación que permita
seleccionarlas, indicándonos si vamos o
no por el buen camino. Es un
procedimiento que recuerda el juego
infantil de buscar a ciegas: «caliente,
caliente», «frío, frío». El premio dice
«caliente», el castigo dice «frío».

En 1949, Olds y Milner



sorprendieron al mundo científico al
descubrir los centros cerebrales del
placer. Demostraron que si se instalaban
electrodos en determinadas zonas del
cerebro de una rata, y se la enseñaba a
proporcionarse a sí misma estímulos
eléctricos, presionando una palanca, lo
hacía frenéticamente, hasta cien veces
por minuto, durante horas, olvidándose
de comer, obsesionada hasta la muerte,
muriendo, diríamos en términos
humanos, de placer. Posteriormente se
han ido precisando estas zonas
hedónicas, que están distribuidas en
diversas áreas cerebrales, casi todas
relacionadas con las estructuras
límbicas, el cerebro emocional, donde



se originan los procesos de pulsión,
refuerzo y aprendizaje.

La recompensa interviene en todos
ellos, y es cosa que conviene no olvidar.
Pero necesitamos profundizar un poco
más. ¿Cómo funciona el sistema de
premios? Sabemos que en su
funcionamiento intervienen diversos
neurotransmisores, que son las
sustancias que transmiten el impulso
nervioso de neurona en neurona y de
paso lo modulan, intensifican, reducen o
bloquean. Se considera que la
noradrenalina, la dopamina y los
opiáceos endógenos están implicados en
el sistema de recompensa, mientras que
la acetilcolina y la serotonina



pertenecerían al sistema de castigos.
En el caso de la sed, Rolls ha

demostrado que la percepción del
premio no se da cuando la necesidad ha
sido saciada, sino que empieza mucho
antes. Al menos en el ser humano, la
presencia del agua en la boca es
detectada por el córtex orbitofrontal,
como una sensación placentera
inmediata, previa a las consecuencias
fisiológicas de la ingesta del líquido. A
veces, simplemente ver llenarse el vaso,
tranquiliza. Una curiosidad más: el ser
humano bebe sin necesidad de que se
activen los sistemas de alarma. El hábito
nos hace beber aunque no tengamos
todavía sed. En la actualidad, cuando



veo que mis alumnos entran en clase con
una botellita de agua, como si no
pudieran vivir ni una hora separados de
ella, pienso que Rolls tiene razón.

9

Estas investigaciones plantean
problemas complejos en el caso de los
humanos. Si el placer y el dolor son el
sistema de orientación del
comportamiento porque señalan las
metas a las necesidades —la pulsión del
hambre no se dirige, por ejemplo, a las
sustancias amargas, porque son
repugnantes—, todos los valores



positivos y negativos tienen que guardar
alguna relación con los sistemas de
recompensas y castigos
neurológicamente establecidos. Cuando
experimento un gran placer escuchando
a Schubert he de admitir que esa música
tan deliciosa para mí tiene que estar
relacionada con el sistema neuronal de
recompensa, pero ¿cómo podemos
enlazar algo tan espiritual con algo tan
bioquímico? Nos enfrentamos ya al gran
tema de este libro: la génesis de las
interminables arquitecturas del deseo y
de los placeres. El ser humano amplía
de manera continua sus metas, sus
valores, sus premios y castigos, y es
preciso averiguar cómo se produce esta



expansión continuada. Rolls considera
que la aparición del lenguaje posibilitó
la generación de metas y premios
lejanos, lo que provocó la aparición de
mecanismos para detener la respuesta
inmediata, el aplazamiento de la
recompensa, e inventar metas aplazadas.
El modelo de referencia de que he
hablado, el que va a servir de criterio
para evaluar la situación, no va a ser ya
la mera homeostasis orgánica, las
constantes fisiológicas, las actividades
de consumación, sino una homeostasis
espiritual. Cualquier mundo posible
alumbrado por la imaginación o por la
razón, construido mediante
combinaciones, asociaciones,



polinizaciones cruzadas de deseos,
cambios en los desencadenantes, en los
premios y castigos, puede aparecer
como deseable y ausente y animar a la
acción. El pensamiento utópico va a
consistir en inventar un modelo ideal
que, por comparación con un presente
miserable, estimule el deseo, y, si lo
consigue, pondrá en marcha un
inacabable proceso de ajuste
homeostático.

Les estoy hablando, nada más y nada
menos, de la gran explosión que dio
origen a la especie humana, de nuestro
propio big-bang. El circuito de la acción
que hemos estudiado se descoyunta,
salta por los aires, se rompe el firme



lazo entre necesidad-pulsión-
desencadenantes-mecanismos de
respuesta-recompensa-saciedad. Cada
elemento se independiza, presto a
encajar en dispositivos diferentes. Las
necesidades se hibridan: resulta difícil
distinguir entre el deseo sexual, el deseo
de dominar o el deseo de ser querido,
por ejemplo. Las recompensas se
tergiversan. El dolor puede convertirse
en antecedente del placer en los
comportamientos sadomaso. Los
desencadenantes cambian: para los
homosexuales el objeto de deseo no es
un miembro del género opuesto, sino del
propio género. Aparece también la
infinitud del deseo, el deseo de desear



más, y la desesperanza de encontrar la
saciedad. Esta revolución es la esencia
misma de la libertad. Nos encontramos
permanentemente en una encrucijada. Al
espiritualizarse, el proyectil se
convierte en fuegos artificiales.

Me gustaría mencionar, por su
frecuencia y dramatismo, un efecto de
este descoyuntamiento que muestra su
ambivalencia. El placer, como hemos
visto, forma parte decisiva del circuito
de la acción. Su papel —como el del
dolor— es orientar la conducta. Se
premia aquel acto que es bueno para
satisfacer una necesidad. Pero el ser
humano trabaja para sacar el sistema de
recompensas de ese circuito utilitario.



Descubre el placer puro, que no premia
nada. Las drogas activan de manera
artificiosa el sistema del placer. Lo hace
autónomo, desconectándolo de su
función inicial y haciéndole funcionar en
el vacío. Y el sistema desvinculado
deglute al individuo. Actúan
directamente sobre el mecanismo de la
recompensa. Por ejemplo, los
estimulantes psicomotores, como las
anfetaminas y la cocaína, producen su
efecto aumentando la producción de
dopamina que actúa en especial sobre
una zona del cerebro llamada el núcleo
accumbens. El poder reforzador de la
estimulación es tan fuerte que una rata
adiestrada puede suministrarse sin parar



cuarenta mil dosis, si no muere antes.
Las adicciones amplían, como una gran
lupa, los mecanismos de la inducción al
deseo. El primer contacto con las drogas
suele ser casual. Alguien las prueba por
curiosidad, por informaciones recibidas,
por presión del ambiente. Si la
experiencia es placentera, comienza a
funcionar el impulso a la repetición que
ocurre en todo condicionamiento
operante, el deseo como anticipación
del placer. Lo que diferencia la adicción
de otros procesos de habituación es que
acaba produciendo una necesidad
fisiológica cada vez más apremiante. A
partir de ese momento, cuando el deseo
va acompañado de malestar corporal,



ideas compulsivas, estrechamiento de la
atención, eliminación de inhibiciones, el
patrón del deseo ha cambiado. Ya no se
busca el placer sino la ausencia del
dolor. La adicción ha plantado su tienda
para quedarse.

El deseo aparece como un producto
de esta dislocación del circuito de la
acción.



3. DEFINICIÓN
DEL DESEO

1

No creo que un animal salvaje pueda
sentir deseo de orinar, porque la pulsión
desaguaría enseguida, anulándose. Por
eso podemos decir que el deseo, en
sentido estricto, surge de la ruptura del
circuito animal de la acción. Los



filósofos hablan de la inconclusión de
nuestras tendencias para designar ese
momento mágico en que el deseo pone
frente a sí lo deseado, o el valor de lo
deseado, sin ser arrollado por su
atracción. La libertad comienza con ese
parón del estímulo, con un mantener las
distancias. La experiencia estética nos
sirve de metáfora. Cuando contemplo un
bello cuerpo, una bella pintura o un
bello paisaje, éste aparece en un aire y
tiempo detenidos, se muestra frente a mí
en una deliciosa oposición que no deseo
anular. No quiero poseerlo, ni
comprarlo, sólo anhelo que su
autonomía continúe seduciendo mi
mirada. Algo parecido sucede en el



amor. El amor fusión era contradictorio.
El amante quiere la autonomía del ser
amado, no su desaparición. El ser
humano es un ser de lejanías porque
puede mantener alejado un bien,
contemplarlo, pensarlo, reconocer su
atractivo pero sin dejarse llevar en ese
instante por la atracción.

Cada uno de los elementos de la
acción —pulsión, estímulo
desencadenante, respuestas
programadas, recompensas— se
independiza de alguna manera, por lo
que pueden entrar en configuraciones
diversas, más flexibles, más
intensamente sometidas al influjo del
aprendizaje o de la cultura. Los humanos



aprendemos a seducirnos desde lejos.
Nuestros apetitos aumentan al adoptar
las creaciones simbólicas de la
inteligencia. Se difuminan las fronteras
de lo innato y lo adquirido, de lo natural
y de lo ficticio, de lo material y lo
espiritual. El deseo va a aparecer regido
por unas leyes que lo expansionan y
cambian, que no han sido bien
estudiadas hasta ahora, y que
necesitamos conocer para conocernos.
Los apetitos se polinizan entre sí, los
incentivos se amplían por asociación o
por metáfora, el lenguaje introduce un
segundo sistema de señales atractivas, la
fantasía inventa anticipaciones
fantásticas, la palabra se convierte en



conductora del anhelo. Aparecen los
deseos simbólicos. San Agustín afirmó
que en el hombre brotaban tres
poderosos deseos: el deseo sexual, el
deseo de poder y el deseo de dinero.
Está claro que el deseo de dinero es de
distinta textura que los demás. Es un
apetito con desencadenante simbólico.
Nadie desea la materialidad del dinero,
salvo, en todo caso, los numismáticos.
Los demás anhelan su valor simbólico,
su capacidad de conferir poder o de
hacer accesible placeres. Frente a los
rígidos circuitos animales, nos parece
entrar en el reino de la anarquía.
Pulsiones, automatismos, recompensas,
valores, todo se vuelve polimorfo.



Intentando amaestrar fuerzas tan
indomables, aparece la educación y las
variadas tecnologías de los deseos.

La esencia del hombre le obliga a
elegir su propia esencia. El deseo del
hombre le obliga a elegir su propio
deseo. Aspiramos a borrar esa fisura
que abre en nosotros el juego de la
libertad y el anhelo. De ahí deriva el
atractivo que ejerce sobre nosotros la
pasión, que es unificadora. Todas las
energías, la atención, la esperanza se
centran en un único objeto y se
intensifican con ello. Por eso tenía razón
Hegel al decir que «nada valioso se ha
hecho sin pasión». Pero la pasión
también despierta recelo, porque al



unificar al sujeto borra el conflictivo
origen de nuestra libertad, instaurando la
tiranía de un deseo.

2

El capítulo anterior estuvo dedicado
a la biología. Éste a la fenomenología.
La pretensión original de este método
filosófico, en el que me crié, fue
descubrir la esencia de las cosas y de
las experiencias mediante el análisis de
ejemplos. La operación se denomina
técnicamente «intuición eidética» y para
aplicarla comenzaré describiendo
algunos deseos, y haciendo también una



excursión a la patología, que nos
proporciona un repertorio diferente de
vivencias.

Son las tres de la madrugada y tengo
sueño. El sueño es una necesidad, una
pulsión, que al ser impedida se
transforma en un poderoso y apremiante
deseo. Necesito dormir, pero quiero
avanzar la redacción de este capítulo, y
me resisto a dejarme resbalar por esa
suave pendiente que me va
desconectando dulcemente de la
realidad. Al detener el movimiento
natural, surge el tormento del deseo. No
puedo decir «me estoy durmiendo» sino
«tengo sueño». ¿Qué es el sueño? Es un
malestar, pero un malestar orientado,



puesto que lleva implícito el
conocimiento de lo que puede aliviarlo.
Reconozco las características físicas
que lo acompañan. Los ojos se me
cierran, estoy cansado, pienso con
deleite en el momento de irme a dormir.
Se me empiezan a ocurrir muchas
razones para no continuar trabajando.
Ortega escribió que la felicidad es como
dormirse, y en este momento le doy la
razón. Por fin decido acostarme. Me
dejo llevar por el deseo, me voy
adormeciendo, la conciencia se
amortigua. Me duermo y ese acto
suprime el malestar: es una actividad
consumadora. ¿Qué datos aparecen en
este ejemplo? El deseo es un malestar



ordenado a un acto que aparece como
liberador (consumador de la necesidad),
que ocupa insistentemente toda mi
conciencia reclamando mi atención, y
que, en este caso al menos, resulta muy
desagradable resistir.

Segundo ejemplo. Una mujer se ve
sorprendida por deseos sexuales. Han
aparecido bruscamente, mientras estaba
trabajando. El deseo ha emergido sin
antecedente previo. No hay ningún
objeto sexual en el entorno. Una vez que
ha llamado su atención, crece con
rapidez. Se deja llevar por imágenes que
son primero esquivas y después muy
definidas. En el caso que describo se
perfila como deseo por una persona



concreta y, además, del mismo sexo que
la persona deseante. Experimenta una
tensión que incluye la anticipación del
modo de resolverla, pero sólo de
manera imprecisa. Es una carencia
consciente. Espejean imágenes de la otra
persona, gestos esbozados, un aura de
ternura. Es como si supiera en bloque lo
que espera y esa totalidad indefinida
formulara anticipaciones que designan
más de lo que representan. Son formas
ampliadas por la posibilidad. No puede
pensar en otra cosa. Le resulta
imposible consumar ese deseo y
permanece, por lo tanto, en estado
deseante, que es un malestar generador
de ocurrencias, pensamientos y



fantasías. El deseo se tiñe además de
sentimientos que lo hacen doblemente
angustioso, no sólo por el deseo
incumplido, sino porque la orientación
del deseo le hace sentirse inquieta y con
mala conciencia. Los modelos
educativos que recibió están sirviéndole
implacablemente de criterio de
evaluación. Necesita librarse de la
angustia. Sale a la calle y comienza a
correr bajo la lluvia, desesperadamente.
¿Qué nos proporciona este ejemplo? Es,
por de pronto, más complejo. El deseo
surge espontáneamente, y es una tensión.
Freud insistió en que el deseo es una
tensión que necesita desahogarse, tenía
una idea mecánica del deseo. Es como



el vapor de agua en una olla, que va
aumentando su presión y aprovecha
cualquier fallo para escaparse. La
metáfora es demasiado elemental y
burda, pero señala uno de los elementos
presentes en el apetito. De nuevo
comprobamos el fenómeno de la
absorción de la atención por el deseo, y
la capacidad de anticipación
imaginativa. Hay, además, fenómenos de
realización fantaseada del deseo. Por
último, aparece un nuevo elemento. El
deseo va acompañado de sentimientos.
En este caso el de angustia por la
urgencia e imposibilidad de consumar el
deseo, y el remordimiento, porque el
sujeto rechaza su propio deseo. Los



sentimientos juegan dos papeles
diferentes: uno intensifica el deseo, otro
despierta un nuevo deseo: el de
liberarse del deseo. Intenta conseguirlo
echándose a correr furiosamente. Esto
nos descubre una interesante relación
entre los sentimientos y el deseo. Los
sentimientos dependen del deseo, pero
pueden dar lugar a nuevos deseos. Hay,
pues, una «sentimentalización del
deseo» y unos «deseos que surgen de
sentimientos». Las dos cosas. El deseo
amoroso puede sentimentalizarse con la
alegría, la intensidad, la inquietud, el
miedo, la esperanza, la ternura. Y la
ternura, que es un sentimiento, puede
despertar deseos de acariciar, cuidar,



atender, que ya no son estrictamente
sexuales, pero que en este caso han
surgido de la sentimentalización del
deseo sexual.

Tercer ejemplo, que tomo del
consultorio sentimental de una revista.
El protagonista teme el momento de ir a
acostarse. Quiere a su mujer, pero
últimamente no siente ningún deseo
sexual por ella. Eso le preocupa, porque
sabe que puede herirla y no lo desea.
Decide ver a escondidas material
pornográfico para excitarse, es decir,
para despertar un deseo que pueda
dirigir hacia el cuerpo de su esposa.
Busca, pues, un estímulo que
desencadene su deseo, pero nunca se



atrevería a confesárselo a su pareja.
Este ejemplo, en su aparente sencillez,
se refiere a deseos de gran complejidad.
Hay una clara hibridación de deseos. El
primero es el amor por su mujer que en
ese caso se manifiesta por el deseo de
que sea feliz, pero no por el deseo
sexual hacia ella. Desea tenerlo e intenta
suscitarlo. La ausencia de deseo va
acompañada por una ansiedad que le
impulsa a buscar modos de resolverla.
Puede hacerlo, porque el dinamismo del
deseo es de ida y vuelta. Un estado
interno despierta el deseo, que va a la
búsqueda real o imaginaria de su objeto.
En otras ocasiones, es la aparición del
objeto, del estímulo desencadenante, el



que aviva el deseo. Es interesante que la
ausencia de deseo suscite sentimientos
que a su vez provoquen deseos. De
nuevo comprobamos las variadas
relaciones entre la corriente apetitiva y
la sentimental.

Cuarto ejemplo. Me he
acostumbrado a tomar un whisky a
última hora de la mañana. Me produce
una ligera euforia y cierta elocuencia.
Pero el médico me lo ha prohibido e
intento seguir su recomendación. Cuando
se acerca la hora, mientras estoy
pensando en otra cosa, emerge en mi
conciencia un embrión de deseo, algo
así como una confusa imagen de lo
agradable que sería tomarse un whisky.



Aparece con fuerza la decisión de no
hacerlo, pero, por desgracia, no elimina
el deseo, sino que lo precisa y
encandila. Intento seguir trabajando,
mientras la impertinente idea continúa su
labor y crece dentro de mí como un
embarazo. Sé que si dejo pasar el
tiempo y llega la hora de la comida, el
deseo desaparecerá o al menos será
suplantado. Pero no quiero que
desaparezca porque, de repente, la idea
de no tomar whisky, el «nunca» de la
prohibición, se me hace insoportable.
Ese «nunca» que resuena en todas las
decisiones de cambio produce un
estremecimiento trascendental. El resto
de placeres y satisfacciones posibles



empalidece. Los filósofos escolásticos
decían que cada objeto concreto de
deseo es un representante falaz del bien
plenario y perfecto, con el que puede
confundirse. La tentación es siempre el
timo de la estampita. El bien aparente
suplanta al bien total, y de esa
superchería recibe su fuerza. Estoy
seguro de que no me importaría dejar de
tomar el vaso de whisky, pero en este
momento se está ventilando otra cosa: si
renuncio o no a mi felicidad, y esto son
palabras mayores. Ya sé que es ridicula
esta alteración de todos los valores,
pero así son las cosas. Cuenta Zubiri en
uno de sus libros que don Severino
Aznar, ilustre sociólogo, piadoso



cristiano y pertinaz fumador de puros,
hacía la promesa de no fumar durante la
Semana Santa. Y el último día
aguardaba con el cigarro en la mano que
fueran las doce de la noche, y se le oía
quejarse amargamente: «Ay, Dios mío,
¡para qué vivir!» Que la felicidad
dependa de tomarse en este momento un
whisky —o un cigarrillo o un bombón,
para el caso es lo mismo— nos hace
sentir dolorosamente la tragicomedia de
nuestra finitud. El generador de excusas
comienza a proporcionarme razones
para rebelarme. ¿Por qué no empezar
mañana, que ya me habré hecho a la
idea? ¿Y si fuera a otro médico?
Necesito trabajar y a la vista está que el



deseo me impide concentrarme, ha
secuestrado mi conciencia.

Quinto ejemplo. Siguiendo la estela
de San Agustín, los filósofos
escolásticos decían que en el hombre
hay un «deseo natural de conocer a
Dios». Tomás de Aquino era tajante y
optimista: Impossibile sit naturale
desiderium esse inane (C.G., III, cap.
51). Es imposible que un deseo natural
—es decir, que está inscrito en la
naturaleza misma de la inteligencia— no
se cumpla. Kant negó esta afirmación al
estudiar la ilusión natural de la razón:
«La razón está abrumada por preguntas
que no puede evitar, porque le son
impuestas por su propia naturaleza, pero



que no puede responder porque
sobrepasan por completo el poder de la
razón humana», pero, al mismo tiempo,
aceptó que el deseo de felicidad no
podía ser defraudado, lo que le llevó a
postular la existencia de Dios como
garante de ese deseo evidentemente no
satisfecho. No voy a entrar por ahora en
tan metafísicas aventuras, pero me
parece interesante analizar ese
misterioso deseo de Dios, que sería la
máxima arquitectura pulsional,
reduciéndolo a una característica del
dinamismo de la inteligencia humana, al
afán expansivo del deseo, a su infinitud.

Platón, origen de casi todas nuestras
ocurrencias filosóficas, lo había dicho



ya. Hay un deseo que nos encierra en los
sentidos, pero hay otro deseo que hace
ascender al hombre desde la
contemplación de la belleza corporal a
la contemplación de la belleza ideal. En
este caso se convierte en un «deseo de
poseer siempre el bien», y entonces el
deseo se vuelve creador, porque
«cuando se aproxima a lo bello —según
el cuerpo y el espíritu— se llena de
alegría, su corazón se dilata, y engendra
y crea» (Banquete, 201-207). En la
Suma teológica (I-II, 30, 4), Tomás de
Aquino afirma que los deseos que
proceden de la razón, no de la
fisiología, son infinitos, y cita a
Aristóteles: «Siendo ilimitado el deseo,



los humanos desean lo infinito» (Pol., I,
3).

Sospecho que hay en nosotros una
«pulsión inacabable», que en el campo
del conocimiento se caracteriza por la
necesidad de desear cosas cada vez más
altas, y perfectas, y que ese dinamismo,
esa teleología, puede concretarse en un
concepto operativo de Dios, como ideal
a partir del cual interpretar y rediseñar
la especie humana. En este caso, el
deseo de conocer a Dios debe
entenderse como deseo de conocer la
realización más perfecta de nuestra
naturaleza. Descartes planteó el tema
con su habitual claridad: «¿Cómo sería
posible que yo conociera que dudo o



que deseo, es decir, que me falta alguna
cosa, si no tuviera dentro de mí la idea
de un ser más perfecto que mi propio
ser, por comparación con el cual
conocería los defectos de mi
naturaleza?» (Meditaciones metafísicas,
III). Y Sartre, desde el ateísmo más
sistemático, recoge esta herencia
cartesiana en las páginas finales de El
ser y la nada: «Dios, valor y objeto
supremo de la trascendencia, representa
el límite permanente a partir del cual el
hombre se anuncia a sí mismo lo que
es.» Eso le llevaba a afirmar que la
esencia del hombre era «el deseo de ser
Dios», y que por eso podía definírsele
como una «pasión inútil».



También mi maestro Husserl, que no
trató nunca el tema de Dios, descubría
en la intencionalidad de la conciencia
una teleología inacabable hacia la
evidencia plena. Al fin y al cabo, la
filosofía no es más que el proyecto que
concreta ese «deseo interminable de
saber», cuya culminación situaba
Aristóteles en la teología. Cuando Victor
Frankl habla de la «voluntad de
sentido», se refiere a esta necesidad de
buscar por elevación ese irrestañable
deseo de comprender que tiene la
inteligencia humana.

Cito este ejemplo porque muestra en
su desmesura la energía imparable del
deseo humano, su afán de encontrar



metas cada vez más lejanas, su
capacidad para proyectar arquitecturas
infinitas a partir de la conciencia de su
propia finitud, el aguijón incesante de
«las lanzas del espíritu».

3

Para aumentar el repertorio de
ejemplos, voy a hacer una breve
excursión por la psicopatología, un
territorio que siempre me ha interesado
porque las enfermedades mentales nos
revelan hiperbólicamente muchos
aspectos del comportamiento normal.
Esquirol, uno de los creadores de la



psiquiatría, después de recomendar
sabiamente al filósofo que visitase «las
casas de los locos», escribe: «Mil
necesidades han dado origen a nuevos
deseos; y las pasiones que éstos generan
son la fuente más fecunda de los
desórdenes físicos y morales que afligen
al hombre.» La obra de donde tomo esta
cita se titula Des passions considérées
comme causes, symptômes et motives
curatifs de l’aliénation mentale. Se
publicó en París en el año 1805.

Muchos siglos antes, Aristóteles, en
momentos que tampoco distinguían con
claridad el mal moral de la enfermedad,
pensaba que respecto a los deseos hay
dos excesos: abandonarse a ellos y no



sentirlos (akolasia y anaisthésia). Los
libros antiguos sobre patologías de la
acción las agrupaban también alrededor
de dos funciones: el deseo y la
inhibición del deseo. Conviene recordar
que muchas veces no hay una línea clara
entre las conductas normales y
patológicas. Carlos Castilla del Pino, en
su Teoría de los sentimientos (Tusquets,
Barcelona, 2000), resaltaba la
importancia de contestar a las siguientes
preguntas: ¿cuándo un sentimiento, con
independencia del tipo o cualidad del
mismo, es normal? ¿Cuándo es anormal?
¿Cuándo es patológico? ¿Cuándo se
convierte en hipocondría la conveniente
preocupación por la propia salud? El



criterio que suele seguirse apela a los
efectos que esa preocupación produce.
Si ayuda a vivir o imposibilita la vida.

Pienso que las patologías del deseo
son de tres clases:

1. Ausencia de deseo: anorexia,
desgana de vivir, depresión.

2. Excesiva potencia del deseo:
impulsividad, compulsión, obsesión.

3. Dirección del deseo: coprofagia,
parafilias, autoagresiones.

1. Ausencia de deseo. Hay una falta
normal de apetito producida por la
saciedad. No es a ella a la que me
refiero, sino a la que, como he dicho,



interfiere dolorosamente en la calidad
de vida. Puede tratarse de una pérdida
general del deseo, de la fuerza
impulsiva, como se da en las
depresiones; o de la pérdida de un deseo
concreto, el de comer o el sexual o el de
relacionarse con otras personas.

Los análisis del capítulo anterior nos
permiten ser más precisos. El impulso y
el objeto de deseo (la meta, el incentivo,
el premio) se mueven en un círculo de
causalidades recíprocas. La patológica
falta de deseo puede proceder, pues, de
un déficit de la pulsión, o bien de la
incapacidad de percibir el incentivo o
de disfrutar de él. En un caso es
anorexia y en otro anhedonia. He de



advertir que uso la palabra «anorexia»
en su significado etimológico —«falta
de deseo»— y no con el significado
clínico actual, que no supone una falta
de deseo, sino la hipertrofia de un deseo
concreto: adelgazar, huir de una imagen
del propio cuerpo que resulta
insoportable, eliminar la corporeidad,
tal vez anular la sexualidad.

Anorexia, en su sentido clásico, es
falta de impulso, un desvanecimiento del
deseo que puede tener un origen
orgánico o, por el contrario, depender
de la situación vital. Repetidas
experiencias de fracaso pueden bloquear
los impulsos. Seligman estudió el
sentimiento de impotencia aprendida,



que suponía un desplome de la pulsión,
y que era la antesala de muchas
depresiones. Hay una «anorexia por
desesperanza». La pérdida general de
interés, de pulsión, de deseo, la apatía
generalizada, suele acompañar a las
depresiones. De hecho, Gebsattel
interpretó la depresión como una
inhibición vital, una detención del
impulso. «El enfermo padece una
pérdida del ánimo, de esa incitación a
desplegar las posibilidades vitales y
experimenta una reducción de su espacio
vital», escribe López Ibor. Uno de los
aspectos subjetivos más dolorosos para
las personas deprimidas es precisamente
esa apatía, la indiferencia, la



incapacidad de elaborar proyectos.
Levantarse de la cama por la mañana o
asearse pueden convertirse en tareas
casi imposibles. Hace unos años la
psiquiatría hablaba de «psicopatía
asténica», que se caracterizaba por una
«fatiga vital», un «cansancio de siglos».
A los pacientes les falta el turgor vital,
con independencia de la situación en que
se encuentren.

Copiaré una historia clínica, como
ejemplo de este trastorno:

Treinta años, casado, con seis hijos.
«Desde hace año y medio me encuentro
cansado, no tengo ganas de nada. No
puedo estudiar profundamente, no
puedo leer una novela larga, no tengo



impulsos sexuales. Estoy inapetente,
caído, indiferente a lo que me rodea,
nada me apasiona. En mi vida anterior
he tenido altos y bajos de esta clase,
pero ahora el proceso es continuo.
Estoy inútil y me preocupa la
incapacidad que tengo para las cosas
más elementales» (López Ibor, J. J.:
Las neurosis como enfermedades del
ánimo, Gredos, Madrid, 1965, p. 207).

Hay modas culturales asténicas. La
generación posromántica puso de moda
el «tedio», el spleen, como temple
básico. Baudelaire es un caso típico.
«Puro hastío de vivir», decía Paul
Valéry, que deriva de la falta de gusto



por el «sabor de la existencia». Sartre
escribe:

La insatisfacción, he aquí lo que el
dolor baudelairiano se encarga de
expresar. «El hombre sensible
moderno» no sufre por un motivo
particular, sino, en general, porque
nada en esta tierra podría satisfacer
sus deseos. La insatisfacción procede
de la conciencia. Cualquiera que sea el
placer ofrecido, cualquiera que sea la
circunstancia, el hombre está
permanentemente mas allá, los supera
hacia otros objetivos y finalmente
hacía si mismo (Baudelaire, Gallimard,
París, 1963, p. 120).



Otras veces, la carencia del deseo es
más específica. Afecta, por ejemplo, al
apetito sexual. Aunque especialistas
como Kaplan, que ha escrito un libro
entero sobre los trastornos del deseo
sexual, lo consideran el trastorno sexual
más común en Estados Unidos, otros
señalan la dificultad de precisar cuándo
puede considerarse patológico. Se
caracteriza por la falta de interés por el
placer sexual, la carencia de
pensamientos, ensoñaciones y fantasías
sexuales, la falta de atención al material
erótico, y la ausencia de frustración por
carecer de relaciones sexuales. Las
mujeres consultan con más frecuencia
que los hombres, pero este dato no es



significativo, porque en nuestra cultura
los varones pueden considerar
humillante reconocer su falta de deseo
sexual. La bibliografía sobre este asunto
recoge múltiples figuras de este
problema y muchas causas posibles de
esta evaporación del deseo. Cito uno de
esos textos: «Deseo sexual inhibido.
Causas: relaciones rutinarias de pareja,
problema de pareja de tipo general.
Ingesta de anticonceptivos orales.
Desinterés sexual tras enfermedades
físicas graves. Efectos de fármacos o
sustancias químicas. Experiencias
traumáticas sexuales. Cansancio físico.
Estrés. Presencia de algún trastorno
sexual en el otro miembro de la pareja.»



Hasta aquí, la anorexia. Pero la
ausencia de deseo puede derivar de la
dificultad de percibir los incentivos,
definirse como «anhedonia». Las
pulsiones y los deseos tienen su
satisfacción, como hemos visto, en
experiencias consumatorias, en
recompensas, en lo que llamamos
«placer», y ocurre que no todas las
personas tienen la misma capacidad
para disfrutar. J. A. Gray sostiene que la
tendencia a sentir con mayor facilidad
afectos positivos o negativos depende
de diferencias neurológicas
individuales. Los temperamentos
extravertidos serían más sensibles a las
señales de recompensa, reguladas por el



«sistema de activación conductual»,
mientras que los neuróticos son más
sensibles a las señales de castigo
«controladas por sistema de inhibición
conductual». Aquéllos están dispuestos
a soportar el esfuerzo con tal de
alcanzar la recompensa, mientras que
éstos prefieren eludir el esfuerzo aunque
ello implique renunciar al premio.

La anhedonia colabora así a la falta
de deseo. Nada va a funcionar como
desencadenante ni como reforzador, y el
sujeto puede quedar paralizado en un
universo sin valores. A principios de los
ochenta, un psiquiatra de Chicago, Jan
Fawcett, y un psicólogo, David Clark,
estudiaron a pacientes depresivos



hospitalizados, y hallaron que el 12% de
ellos se quejaba de anhedonia, de una
incapacidad para sentir satisfacción.
Sometido a una diversidad de tests
psicológicos, el grupo anhedónico
parecía diferente al de los demás
pacientes deprimidos. En particular,
mostraban menos signos de conflictos
neuróticos, es decir, habían llegado a su
dolencia a través de un déficit de
capacidad hedónica y no vía
culpabilidad o vía ansiedad. Se
recuperaban con mayor rapidez que
otros deprimidos, pero tras la
recuperación seguían siendo incapaces
de experimentar placer. La hipohedonia
parece un rasgo crónico.



2. Excesiva potencia del deseo. La
segunda patología del deseo deriva de
su excesiva fuerza. Un deseo puede
ocupar toda la mente de un individuo,
absorber su atención, provocar
pulsiones arrolladoras, bloquear todos
los sistemas de control, producir
fantasías irreprimibles. Los
comportamientos impulsivos, los
síndromes obsesivos compulsivos, las
situaciones de carencia en las
adicciones, son claros ejemplos. Cito un
caso mencionado por Castilla del Pino:

Es un hombre de 52 años, notario,
que hace unos treinta años requirió mis
servicios desde una comisaría de una



población lejana. Había sido detenido
en un parque por conductas
indecorosas con un niño. Se encontraba
profundamente deprimido porque iba a
ser conducido ante el juez acusado de
pederastia. Sus prácticas con niños las
venía realizando desde hacía algunos
meses, sin regularidad. «Cada vez que
he ido al parque he tenido una lucha
conmigo mismo. A veces me he vuelto
cuando estaba cerca del parque. Pero
es como si se me fueran cargando las
pilas hasta llegar a un punto de no
poder más... A veces me he masturbado
para ver si así se descargaba la
tensión, pero sólo era de un modo
pasajero... Sueño a veces que estoy con



un niño de 5, de 6 años, ésos son los
que prefiero; les acaricio, me gusta
también besarlos, no quiero hacerles
daño, al contrario, pero no quiero
pensar que les pervierto... En algunos
momentos, se lo puedo decir, no sé lo
que hago, lo más terrible para mí son
los cientos de metros que separan mi
despacho del parque, yo creo que se me
debe notar que voy como loco,
abstraído; luego, una vez que me siento
en el banco y empiezan a salir los
niños, entonces estoy expectante... Yo
me pongo con un libro en las manos,
pero les llamo, y algunos se van
después de estar unos segundos
conmigo, hasta que me quedo con el



que parece más reposado y que se
entrega a mí, quiero decir que no le
resulto extraño... Si sabré que esto no
se puede hacer... Yo rechazo a veces el
pensamiento, el pensar lo que haría
con el niño... Otras veces, no logro
contenerme y pienso y pienso, hasta
que eyaculo en ocasiones. Pero yo sé
que todo es cuestión de grado, que un
grado más es ya irme a esperarlos sin
contar con el peligro en que me ponía»
(Teoría de los sentimientos, op. cit., p.
201).

A veces un deseo se hace
todopoderoso e inhabilita para los
demás deseos. Suele emplearse la



palabra «pasión», muy equívoca, para
designar esta hipertrofia invasiva,
metastásica de un deseo en todo el
metabolismo afectivo de una persona.

3. Dirección del deseo. Este es un
tema de gran interés y de gran
complejidad. Hay, por supuesto, deseos
patológicos, en el sentido de que atentan
contra la salud o el bienestar del propio
sujeto. El deseo de lesionarse, por
ejemplo, o la coprofagia. Pero hay otros
casos en que se mezclan
consideraciones culturales y morales
con las estrictamente médicas. El caso
más notorio es la homosexualidad. Fue
considerada una enfermedad hasta 1990,



fecha en que la Organización Mundial de
la Salud la excluyó de su Clasificación
Estadística Internacional de
Enfermedades. La Asociación
Americana de Psicológica ya la había
excluido de su catálogo de
enfermedades mentales en 1973, tras una
insistente presión de los grupos
homosexuales. En la actualidad,
continúan considerándose patológicas
ciertas parafilias. En la biblia
psiquiátrica, el Manual diagnóstico y
estadístico de los trastornos mentales
(DSM—IV), parafilia es «la presencia
de repetidas e intensas fantasías
sexuales de tipo excitatorio, de impulsos
o de comportamientos sexuales que por



lo general engloban: 1) objetos no
humanos, 2) el sufrimiento o la
humillación de uno mismo o de la
pareja, 3) niños u otras personas que no
consienten. Incluye en esta categoría:
exhibicionismo, fetichismo,
frotteurismo, pedofilia, masoquismo
sexual, sadismo sexual, voyeurismo y
fetichismo transvestista.

No se puede hablar del deseo sin
hablar de su cumplimiento, pero también
de su fracaso, que también puede dar
lugar a patologías. La frustración es el
sentimiento de no alcanzar el objeto de
deseo, un sentimiento que el sujeto vive
de muy distintas maneras, con formas
diferentes de intensidad y de aceptación,



y que, como todos los sentimientos,
puede provocar nuevos deseos, contra el
mismo sujeto (autoagresividad) o contra
el objeto (deseo de destrucción o
venganza). El sistema afectivo del
sujeto, su concepción valorativa, puede
quedar alterada por completo. Algunos
psiquiatras lo consideran un tipo de
depresión reactiva. La frustración se
convierte en depauperación de sí mismo
y en la necesidad de replantear sus
ulteriores relaciones en condiciones
catastróficas.

4



Tras el repaso de casos y ejemplos,
llega el momento de emprender la
descripción canónica del deseo.

1. El deseo es una de las
modalidades de la experiencia afectiva.
Lo que caracteriza a todas ellas es la
implicación del yo y la valoración
positiva o negativa de la situación, de la
actividad o del objeto. ¿Qué quiero
decir con la «implicación del yo»? Pues
que no hay afectos sectoriales. El afecto
es una experiencia inundatoria. El picor
—que según los especialistas es una
experiencia hostil más difícil de
soportar que el dolor— es tópico, está
localizado, sin duda, pero el
sufrimiento, la crispación, la



desesperación que produce afecta al yo
entero. El objeto de deseo mantiene una
vinculación esencial con el deseo del
que recibe la energía atractiva. El yo
está en su deseo y, por lo tanto, de
alguna manera, en lo que ha convertido
en deseado. Ocurre como en el poema
de Neruda:

Como todas las cosas están llenas de mi
alma,

emerges de las cosas, llena del alma mía.

La filosofía idealista —y en ella
podría incluir el budismo— fue más allá
e identificó el «yo» con el deseo. La
conciencia propia es deseo, escribió



Hegel. Y Buda afirmaba que el
sentimiento del yo se origina en el
deseo, que nos abre la puerta del
sufrimiento y nos cierra las puertas del
absoluto.

2. El dinamismo esencial de la
conciencia humana es tendente,
deseante. Al hablar de «dinamismo
esencial de la conciencia» me refiero a
un hecho tan obvio que a veces no lo
vemos. Toda experiencia tiene un
contenido. Siento «un malestar», percibo
«un paisaje», expreso «una frase»,
pienso «un problema». La conciencia es
siempre conciencia «de» algo. Ese «de»
es muy poco expresivo en castellano,
porque la preposición indica sólo



pertenencia, y no se trata de que mi
conciencia coleccione pensamientos.
«De» es una partícula demasiado
estática y posesiva. Deberíamos utilizar
otra: «conciencia “hacia” algo», pero
resulta una expresión abrupta. Los
latinos lo tenían más fácil con la
preposición «in», que era estática y
dinámica a la vez, y permitía designar lo
que permanece en un movimiento. De
ese uso deriva la palabra «intencional»,
que en lenguaje fenomenológico
significa el modo de estar dirigida la
conciencia hacia una cosa, el desear
hacia lo deseado, el pensar hacia lo
pensado. Tensa, intensa,
atencionalmente. Cuando atiendo a una



cosa es porque, de alguna manera, me
interesa. Estoy —in, inter, entre, dentro
— en esa cosa, implicado en ella. Por
todo esto, Pfänder, un avispado analista
del deseo, dice que «el deseo es una
modificación del sentimiento de
atención», y Ortega, por las mismas
razones, aunque no parezcan tan
evidentes, escribió que «el
enamoramiento es una enfermedad de la
atención». Pues bien, la tonalidad
afectiva acompaña siempre a ese
dinamismo.

3. El deseo está acompañado de
una experiencia de activación. Ya
hemos visto la correlación entre
depresión, inhibición, retirada y



ausencia de deseo. La falta de impulso
desanima, restringe el ánimo, el ánima,
el alma, la vida. En cambio, el deseo
vivifica. Por eso deseamos sentirlos.
Volveremos a la poesía. Machado
escribe:

En el corazón tenía
la espina de una pasión.
Logré arrancármela un día;
ya no siento el corazón.

Platón distinguió tres potencias del
alma: el conocimiento, el deseo y el
timos. Éste era la energía, el ánimo, la
fuerza, la furia que impulsaba a la
voluntad. Los escolásticos retomaron



esta concepción del timos platónico
bajo el nombre de «lo irascible», y lo
incluyeron en el gran dominio de los
apetitos, de las grandes necesidades,
expectativas y dinamismos humanos. El
deseo propiamente dicho —o
concupiscible— estaba dirigido al
objeto placentero, sometido a la fuerza
de atracción suscitada por su presencia.
Lo irascible se refiere más propiamente
a la tendencia que nos lleva a afrontar la
dificultad; su fin no es ya el bien o el
placer, sino lo arduo o difícil. Es una de
las pretensiones que hace inextinguible
el deseo, que, como en el lema olímpico
—esencialmente competitivo—, siempre
quiere ir más lejos, más alto, más



rápido.
4. Los deseos derivan de la

necesidad de conseguir algo o de evitar
algo. En ambos casos tienen su origen
en la experiencia de una falta, es decir,
de la comparación con algo que se
precisa, que se ha imaginado o que se ha
perdido. Incluye siempre una percepción
diferencial, una comparación entre lo
que se tiene y lo que se considera bueno
tener. Es, por ello, representación de la
carencia de algo agradable. Pero no toda
representación de algo agradable es un
deseo. Puedo recordar un viaje
delicioso sin tener el deseo de hacerlo
de nuevo. El deseo tiene que incluir una
molestia provocada por no tener esa



experiencia, y una tensión vivida hasta
que se elimina esa molestia. Incluye un
apremio, una tensión, que se traduce en
una inquietud. Esto es verdad, pero no
toda la verdad. Explicar el apetito por la
privación limita de alguna manera el
dinamismo del deseo humano que
necesita también ampliar sus actividades
sin necesidad, por pura abundantia
cordis. Somos seres centrífugos. Somos
seres, sobre todo, lujosos, y, con
frecuencia, despilfarradores. El deseo
de crear no es conciencia de falta sino
pulsión generadora. Sólo tras haber
inventado un proyecto aparece la
conciencia de falta, el afán de llenar ese
esquema vacío de búsqueda. Las lanzas



del espíritu abren el camino a ese tipo
de anhelo. Hay, pues, dos conceptos del
deseo. Uno que insiste en la falta —el
sartriano, por ejemplo—, otro que
subraya el dinamismo hacia el fin —
Spinoza, Deleuze, Marcuse—. Platón —
siempre Platón— ya había descubierto
esta ambivalencia del deseo al hacerle
hijo de Penia (la pobreza) y Poros (la
riqueza). ¡Estos griegos son
acomplejantes!

5. El objeto de deseo se presenta
como una fuente de satisfacción. En el
circuito de la acción animal, el impulso
y la recompensa se corresponden en una
acción de ida y vuelta. El impulso
revela el valor. El valor despierta el



impulso y refuerza el comportamiento.
En los humanos, impulso y recompensa
son sustituidos por deseo y placer, que
tienen un significado mucho más amplio.
Ya sabemos que los circuitos del placer
pueden desembragarse de una marcha y
embragarse a otra. El ser humano está
movido por deseos que aspiran a
satisfacciones más complejas que el
placer sensible. Bertrand Russell, que
no era indiferente a los placeres de la
carne, decía: «Los dos grandes deseos
humanos son el poder y la gloria.»

6. La anticipación es una
característica del deseo. Es lo que le
diferencia de la pulsión. El deseo
conoce —de manera más o menos clara



— su meta, que es al mismo tiempo su
aniquilación. «El placer —escribe
Ricoeur en su interesante obra Le
volontaire el l’involontaire— señala el
momento en que el objeto aborda nuestra
frontera, sin perderse aún en nuestra
sustancia. Es sólo la penúltima fase del
ciclo de la necesidad, siendo la última
la posesión y el goce que corresponde a
la disolución del objeto en nosotros. El
deseo tiene la ambigüedad de adelantar
el objeto, haciéndolo sentir en la
anticipación del goce sosegado, y de
llevar a su ápice la tensión de la
necesidad, exaltando la dualidad
desfalleciente del cuerpo y su bien.» Es
la experiencia presente de la necesidad



como falta e impulso, prolongado por
la representación de la cosa ausente y
por la anticipación del placer.

La inteligencia, con su capacidad de
fantasear y de calcular, amplía
incesantemente esa función anticipadora.
La imaginación seduce por la ausencia
que figura y describe. Y como la
ausencia puede ser indefinida, el deseo
humano es desmesurado, infinito. «La
necesidad —continúa Ricoeur— resulta
enloquecida, engañada respecto a su
verdadera exigencia. Toda la
civilización humana, desde su economía
hasta sus ciencias y artes, se encuentra
marcada por ese rasgo de inquietud y
frenesí. La “mala infinitud del deseo” es



el motor de la historia.» Creo que hay
que dar una versión menos catastrófica
del juego de realidad y posibilidad.
Como señalaba Baudelaire, también
puede existir la «buena infinitud del
deseo».

7. Deseos y placeres están
relacionados de maneras distintas con
el cuerpo. El placer suele relacionarse
con el cuerpo, pero es preciso ampliar
su significado, porque muchas de
nuestras necesidades no son corporales.
Placer es la experiencia agradable, con
grados mayores o menores de intensidad
y de resonancias corporales, que
satisface una necesidad o incita a repetir
una conducta. En todo verdadero placer



se activan los circuitos de recompensa.
Pero la índole simbólica del ser
humano, su capacidad para ampliar
metafóricamente el campo de las
pulsiones, de las necesidades, de los
premios, carga de nuevos contenidos ese
sistema neurológicamente establecido y
lo espiritualiza. Hay una idea de
Bergson que me parece
fundamentalmente cierta. Citaré el texto
completo más que como demostrativo —
ninguna opinión lo es— por su claridad
y, además, como expresión de gratitud,
porque es un párrafo que ha estado muy
presente en mi vida desde que lo leí en
mi adolescencia:

Los filósofos que han especulado



sobre el significado de la vida y sobre
el destino del hombre no han
subrayado con la suficiente energía
que la naturaleza se ha tomado la
molestia de instruirnos sobre este
asunto. Nos advierte con un signo
preciso que estamos alcanzando
nuestro destino. Este signo es la
alegría. Digo la alegría, no digo el
placer. El placer no es más que un
artificio inventado por la naturaleza
para obtener del ser vivo la
perpetuación de la vida; pero no señala
la dirección en que la vida está
lanzada. En cambio, la alegría anuncia
siempre que la vida ha triunfado, que
ha ganado terreno, que ha alcanzado



una gran victoria: toda gran alegría
tiene un acento triunfal. Pero si
tenemos en cuenta esa indicación y
seguimos esa línea de hechos,
encontramos que donde hay alegría
hay siempre creación, y que cuanto más
rica es la creación, más profunda es la
alegría» (Œuvres, Éditions du
Centenaire, PUF, 1963, París, p. 833).

La alegría tiene también
connotaciones fisiológicas. De alguna
manera tiene que enlazar con el sistema
de recompensas. Es esta flexibilidad del
sistema lo que me parece extraordinario.
Seligman —y toda la corriente de la
psicología positiva— distingue entre



placeres y gratificaciones, para
distinguir su mayor o menor proximidad
al cuerpo. Habría que incluir la alegría
entre estas últimas.

8. El placer no es la satisfacción de
una necesidad, sino el proceso de
consumar el deseo. Una visión
superficial del deseo hace que sea
incompatible con el placer. Si pensamos
que el placer es la consumación del
deseo, la consecución del objeto
deseado, estamos diciendo que el placer
consiste en la desaparición del deseo.
Esto es lo que pensaba Freud, con su
idea de que todo anhelo es una tensión
que necesita desahogarse. El placer es,
para él, el desahogo, la desaparición de



la presión. Pero todos sabemos que el
placer de comer no es haber comido,
sino estar comiendo. Y el placer sexual
no es la tranquilidad después del
orgasmo —al contrario, se habla de la
tristitia post coitum—, sino estar
alcanzándolo. Tenía razón Aristóteles al
indicar que el placer era una actividad,
la conciencia de estar consiguiendo la
meta, el índice de una necesidad en vías
de satisfacción. Esto es lo que nos
indica el misterioso fenómeno del juego,
que es una actividad placentera en sí
misma (aunque la facilidad con que se
convierte en deseo de ganar indica el
equilibrio precario en que se encuentra).
En los últimos años se ha investigado



mucho sobre la experiencia de flow, el
sentimiento de «fluir», que sería el
modo placentero de realizar una
actividad. La experiencia ha sido
caracterizada, tras muchos estudios, con
los siguientes rasgos: 1) Intensa
concentración en la tarea. 2) Sentido de
control sobre las acciones y la tarea. 3)
Disfrute con la actividad. Todo esto
lleva aparejada una percepción
distorsionada del tiempo, que se acorta
piadosamente, mientras que en el dolor
o en el aburrimiento se dilata sin
misericordia, y tiene evidentemente que
ver con el placer.

9. Los sentimientos y las emociones
acompañan a los deseos y son, a su vez,



fuente de deseos. En los ejemplos del
principio del capítulo vimos que
diferentes emociones pueden acompañar
a un deseo. Nos indican el modo como
se va comportando en su enfrentamiento
con la realidad. Imaginemos el deseo de
ganar dinero de un tiburón de la bolsa.
«Necesito la adrenalina», dice. Lo que
necesita es la excitación del riesgo, la
tensión de la espera, la angustia, la
soberbia del triunfo, la anticipación del
placer de destrozar al contrario. El
deseo permanece, pero los sentimientos
cambian de acuerdo con la situación.
Tomkins señaló que de ellos recibían los
deseos su fuerza motriz. Ricoeur dice
algo semejante: «La emoción supone una



motivación más o menos envuelta que la
precede y mantiene: toda su potencia
reside en disfrazar fines, ya presentes a
la conciencia con cierto prestigio, con
una eficacia que es por una parte del
orden del movimiento naciente.»

10. Los deseos pueden unificarse,
pero también pueden enfrentarse.
Varios deseos —sexo, poder, fama,
venganza— pueden unirse para producir
una acción. Pero es evidente que
también pueden enfrentarse. Todos los
animales pueden verse escindidos entre
movimientos de aproximación y
movimientos de evitación ante el mismo
objeto. El hombre también. Nuestros
deseos no forman un sistema armónico.



Siempre me ha parecido conmovedora
la idea mantenida por la teología
ortodoxa griega que interpretaba el
pecado original como la ruptura de la
unidad del ser humano, convertido así en
una gavilla de deseos contradictorios.
Por eso, una oración a la Virgen María
dice: «Por tu amor, madre, ata los
pedazos de mi alma.» Spinoza vio en
este enfrentamiento de los deseos la
posibilidad de ser libre porque «sólo un
deseo puede meter en cintura a otro
deseo». En el ser humano, los motivos
de enfrentamiento son más numerosos
porque, como veremos después, hay
distintos niveles de deseo. El ejemplo
de la lesbiana lo dejaba claro. Julian



Green, un magnífico escritor que sufrió
dolorosamente el enfrentamiento entre su
homosexualidad y sus creencias
católicas, escribió: «La verdad a la cual
he llegado después de años de lucha y
de reflexión es que odio el instinto
sexual. Reconozco su importancia,
admiro esa fuerza enorme que produce
tantas obras, pero odio el deseo, esa
fuerza que arroja a tantos hombres
sensatos a los pies de tantos imbéciles y
les hace delirar como niños lujuriosos.
Yo quisiera que no fuera así.» Acabo de
leer en la prensa el caso de un hombre
que se ha amputado el pene y lo ha
tirado por el retrete para no pecar más.

11. El deseo no se puede confundir



con el querer. Llegamos a un definitivo
punto de inflexión que nos va a
introducir en el siguiente capítulo. El
«querer» añade algo nuevo al deseo. En
el mundo animal pulsión y paso a la
acción están directamente relacionados.
Si no hay un obstáculo, la pulsión
actuará. El proceso de dislocación,
segmentación o descoyuntamiento del
circuito de la acción que se produce en
la especie humana confiere al deseo
cierta autonomía respecto de la acción o
cierta debilidad respecto de la acción.
Sólo en los casos obsesivos
compulsivos el apetito impone su ley.
Querer algo supone una disposición a
actuar en consecuencia, en cuanto las



circunstancias lo permitan. Nietzsche
escribe en La voluntad de poder:
«Querer no es desear, aspirar, anhelar:
el querer se distingue por la “emoción
del mando”. Implica que se dé una
orden. Un estado general de tensión,
gracias al cual una fuerza buscara
dispararse, no es un querer.» El querer
implica dos deseos: el deseo que se
dirige a un fin, y el deseo de actuar. Éste
no siempre acompaña a aquél. El
desidioso es el que vive
permanentemente en el deseo, sin pasar
a la acción. Desidia es un sinónimo de
pereza. El circuito de la acción va a
complicarse en nuevas arquitecturas.



4. DEL DESEO
AL PROYECTO

1

Ya advertí que «deseo» no es un
concepto utilizado por la psicología.
Cuando quiere estudiar el origen y la
dirección del comportamiento, emplea
el término «motivación». La psicología
de la motivación pretende responder a



varios porqués inevitables y
apremiantes. ¿Por qué actuamos como
actuamos? ¿Qué inicia, dirige, mantiene
y detiene nuestra acción? Responder «el
deseo» es insuficiente. Ni siempre
actuamos siguiendo un deseo —a veces
lo hacemos cumpliendo un deber—, ni
siempre seguimos nuestros deseos —a
veces tenemos que bloquearlos—, ni
todos los deseos nos llevan a la acción
—hay personas que ni siquiera intentan
realizar sus deseos, y prefieren vivir en
ese estado crepuscular, mitad impulso y
mitad renunciación, que caracteriza la
delectación ensimismada en el deseo.
No es fácil explicarnos a nosotros
mismos por qué actuamos como lo



hacemos. Hay una conmovedora carta de
Freud al doctor Putnam en que dice:
«Toda mi vida me he esforzado en ser
honesto y justo. A estas alturas, no sé
por qué lo he hecho.»

Con frecuencia no sabemos en qué
momento tomamos decisiones decisivas.
Un instante antes estábamos dudosos y
un instante después estábamos
comprometidos. Daniel Dennett, un
inteligente filósofo comenta:

Muchos de los momentos decisivos
de nuestra vida no estuvieron
acompañados por decisiones
conscientes. Cuando uno se dice: «He
decidido aceptar el trabajo», uno está
seguro de que se está informando a sí



mismo de algo que ha hecho
recientemente; pero la reminiscencia
sólo muestra que ayer uno estaba
indeciso y que hoy ya no lo está. La
decisión debe de haber sucedido en
algún momento del intervalo. ¿Dónde
sucedió?» (La libertad en acción,
Gedisa, Barcelona, 1992, p. 97).

Parece que el momento de la
decisión es elusivo, difícil de precisar.
Resulta imposible apresarlo en su
presente. Sólo puedo explicarlo
haciendo referencia a la inteligencia
computacional, a esa oculta sala de
máquinas donde se urden nuestras
ocurrencias. Sin que sepamos por qué



—aunque con gran frescura intentemos
darnos razones, como hacia la paciente
de Bernheim a quien me referí antes—
sentimos ganas de hacer algo. Estamos
motivados para ello, es decir, dispuestos
a aplicar a esa meta nuestra energía.

En El misterio de la voluntad
perdida señalé que el deseo es sólo uno
de los componentes de la motivación. Su
momento energético. Propuse allí una
teoría de la motivación que ahora me
limito a resumir. Las ganas de hacer algo
—en eso consiste la motivación— son
el resultado de tres factores: el deseo, el
premio esperado y, en tercer lugar, unos
colaboradores mentales que nos animan
o disuaden (por ejemplo, la dificultad de



la tarea, el hábito, la esperanza de
conseguir la meta, el convencimiento de
que está a mi alcance, etc.). Pero ni
siquiera el cóctel de estos factores
dispara la acción. Volvemos a constatar
el troceamiento del circuito humano de
la conducta. Esa «fuerza de tendencia»,
como la llama Toates, no pasa a la
acción si su dinamismo no es consentido
por el sujeto. Tiene que «quererlo». En
cierto sentido, nuestra libertad no es más
que la facultad de decir «no» o «sí» a
las propuestas que proceden de la
inteligencia inconsciente. Ésa es la
humilde y a la vez poderosa función de
la voluntad.

Conviene explicar la voluntad



apelando a recursos muy elementales.
Hablar de libertad al por mayor, como
propiedad trascendental, sin explicar sus
mecanismos, admitiendo un modo de
conducta absolutamente desligado del
resto del acontecer natural, no parece
sensato. Siempre me interesó que un
pensador tan espiritual como Blondel
considerara que «la libertad, lejos de
excluir el determinismo, sale y usa de
él». Es algo parecido a lo que Dewey
dijo: «El hombre lucha contra la
naturaleza apoyándose en la naturaleza.»
Por eso repito en este libro el lema que
Cayo Julio Lacer hizo poner en el puente
de Alcántara: «Plenum ars ubi materia
vincitur ipsa sua.» Arte perfecto en que



la materia se vence a sí misma. Se
refiere a la arquitectura y, precisamente
por ello, utilizo el título de arquitectura
para este libro, pero yo lo aplico al
espíritu, como dinamismo de la creación
y de la libertad. Blondel consideraba
que la libertad consistía en pasar del
determinismo empírico al determinismo
del deber, que consideraba «un
postulado necesario de la voluntad». Yo
lo interpreto como pasar del
determinismo del deseo al determinismo
del proyecto, mediante el cual el deseo
se vence a sí mismo.

Analicen ustedes cómo han tomado
alguna decisión reciente: tener un hijo,
aceptar un trabajo, elegir el lugar de



vacaciones, divorciarse o mantener el
matrimonio. Una necesidad o un deseo
se han concretado en un proyecto —
maternidad o tranquilidad, ascenso o
rutina, playa o montaña, pareja o crisis
—, y eso quiere decir que mediante una
irrealidad podemos dirigir nuestra vida
real. Entiendo por proyecto una
irrealidad pensada a la que entrego el
control de mi conducta. Como todos los
seres vivos, el humano está lanzado
hacia el futuro, llevado hacia él por el
dinamismo de la vida. Puede ceder a las
solicitaciones del medio o a los
impulsos de sus ganas, entregándose así
a un determinismo objetivo o subjetivo.
Pero también puede paralizar su influjo



e intentar seducirse desde lejos. La gran
tarea de la inteligencia, lo que la
convierte en inteligencia humana, es
crear posibilidades deseables. Es su
riesgo y su ventura. La realidad no nos
basta. Aspiramos a la posibilidad.
Necesitamos alzar las interminables
arquitecturas del deseo para después
habitarlas. Y eso lo hacemos gestando y
gestionando la irrealidad. Gracias a los
proyectos, la facticidad, la finitud del
hombre es horadada por la presencia, el
poder y la acción de la irrealidad, que
no es un añadido fantástico, sino la suma
de trayectos posibles dibujados en la
realidad. No vivimos despeñándonos
por el tobogán del deseo, sino



aprovechando su impulso como un
trampolín, y ya en vuelo, elegir la
acrobacia que queramos.

Aquí va a aparecer la gran función
de la inteligencia que no es alcanzar
fines, sino inventar fines y, mediante
ellos, encelar el deseo. Inteligencia es la
capacidad de resolver ecuaciones
diferenciales, desde luego, pero ante
todo es la aptitud para organizar los
comportamientos, descubrir valores,
inventar proyectos, mantenerlos, ser
capaz de liberarnos del determinismo de
la situación, solucionar problemas,
plantearlos, prolongar el dinamismo de
los deseos con proyectos sugestivos. Y
uno de sus proyectos más ambiciosos y



constantes ha sido liberarse. La libertad,
que al fin y al cabo es un componente de
la esencia humana, tiene la misma
condición que ésta: no es un comienzo
sino una tarea.

No hay proyectos desligados de la
acción. Hay, por supuesto, muchas
anticipaciones de sucesos futuros, como
las ensoñaciones, los deseos o los
planes abstractos, que son sólo, en el
mejor de los casos, anteproyectos que se
convertirán en proyectos cuando hayan
sido aceptados y promulgados como
programas vigentes. El proyecto es una
acción a punto de ser emprendida, una
bala en la recámara de una pistola
amartillada. Una posibilidad



columbrada no es proyecto hasta que se
le añade una orden de marcha, aunque
sea diferida. Los planos de un edificio
no son proyectos: son sólo planes con
los que realizar un proyecto cuando lo
adoptemos. El proyecto va a activar,
motivar o dirigir la acción.

Una vez que le entregamos el
control, el proyecto reorganiza toda la
conducta. Es una ocurrencia que dirige
la producción de ocurrencias. Y esto nos
permite acceder a una libertad creadora.
Crear es someter las operaciones
mentales a un proyecto creador, es decir,
al que amplía las expectativas del deseo
de un modo nuevo y valioso. Gracias a
la inteligencia, el deseo se comporta



consigo mismo como lo hacía el barón
de Münchhausen, que se sacó a sí mismo
y a su caballo del pantano tirándose
hacia arriba de la cabellera.

La libertad no es la posibilidad de
hacer blanco o negro por un acto
gratuito, por pura espontaneidad y sin
antecedentes. No es poderme jugar a la
ruleta rusa el suicidarme o sobrevivir.
Eso es una estupidez, y la libertad, para
ser valiosa, debe ser inteligente. La
esencia de la libertad consiste en
elaborar proyectos, elegir el mejor, y
movilizar todas las energías personales
para poder realizarlo. Para hacerlo
inteligentemente, necesitamos saber
cómo detectar «el proyecto mejor», y



cómo aprovechar la energía de nuestros
deseos, si van en esa misma dirección.

¿Y si van en dirección opuesta? ¿Y
si quiero construir pero mi deseo me
impulsa a destruir? Elegir es determinar
qué proyecto va a dirigir mi acción.
Pero ¿de dónde puedo sacar la fuerza
para elegir en contra de mis deseos? Ya
lo he dicho, pero no me importa
repetirme: la libertad es el deseo que se
vence a sí mismo. Spinoza decía que
sólo la energía de un deseo podría
limitar otro deseo. Eso funciona en
muchos casos. ¿Por qué reprimo mi
deseo de robar una motocicleta? Porque
es más fuerte el deseo de no meterme en
complicaciones o de actuar bien.



Pero la astucia de la inteligencia es
más asombrosa aún. Desea controlar el
propio comportamiento, desea ser libre,
pero sabe hasta qué punto el mero juego
de un deseo contra otro no le asegura la
libertad, que no es cualquier tipo de
elección, sino la elección inteligente. No
ignora que puede triunfar el deseo más
torpe. Por eso, como una gran tecnología
del yo inventada por la racionalidad
social, por la inteligencia compartida —
de la que hablaré en el último capítulo
—, poseemos un mecanismo de
seguridad. No se basa en la energía del
deseo, sino en la firmeza de un hábito
contraído, de un automatismo que
impone atenerse a un proyecto o a una



norma. La voluntad es el hábito firme de
seguir el proyecto justificado por la
inteligencia. En el fondo, como señaló
hace muchos años el gran psicólogo
Hans Eysenck, se trata de instaurar en la
mente de una persona un magnífico
reflejo condicionado: «En cada
situación no voy a seguir las coacciones,
los deseos, las manías, las amenazas,
sino el camino que la inteligencia me
dicte.» Éste es el mecanismo
psicológico del deber, de la obligación.
Lo que me liga a un determinado
comportamiento, a pesar de que esté en
contradicción con mis deseos, es la
férrea eficacia de un reflejo
condicionado. Pero se trata en último



término del fruto de un peculiar deseo,
o, más exactamente, de la hibridación de
dos deseos: el de controlar la propia
conducta y el de favorecer la
sociabilidad, ajustando el
comportamiento a normas.

2

El origen de nuestras ocurrencias ha
despertado siempre gran interés. Los
griegos inventaron la teoría de la
inspiración para explicar las
ocurrencias poéticas. Los teólogos
cristianos hablan de la acción del
Espíritu Santo. Pero con frecuencia las



ocurrencias no son magníficas ni tan
santas. No siempre esas voces tan
nuestras son queridas. San Bernardo, en
la soledad de su celda, escribía hace
nueve siglos:

Cada día y cada noche leemos y
cantamos las palabras de los profetas y
de los Evangelios. ¿De dónde saltan
tantos pensamientos vanos, nocivos,
obscenos, que nos torturan por la
impureza, el orgullo, la ambición y por
cualesquiera otras pasiones, hasta el
punto de que apenas podemos respirar
en la serenidad de sublimes
consideraciones? ¡Qué desgraciados
somos a causa de la tibieza de nuestro
corazón! (Var., 16,1; 28,6).



¿De dónde proceden los deseos y,
por extensión, de dónde proceden los
proyectos? La respuesta parece clara:
las necesidades disparan pulsiones que
en el ser humano se hacen conscientes.
Pero lo cierto es que no experimentamos
los mismos deseos, ni con la misma
intensidad, ni dirigidos a los mismos
objetos. Los deseos emergen de nuestra
inteligencia computacional, cuyas
ocurrencias son en parte comunes a toda
la humanidad y en parte dependientes de
cada biografía. Cada uno de nosotros
tiene un sistema propio de evaluación y
preferencias. A unos niños les gusta leer
y a otros les horroriza; unos son



sociables y otros huidizos; a unos les
encanta el deporte y a otros el
ordenador. Esos rasgos definen nuestra
personalidad. Cuando queremos saber
cómo es una persona, no le preguntamos
por sus opiniones, sino por sus deseos y
sentimientos.

Alguna de las más influyentes teorías
de la personalidad han adoptado este
punto de vista. Se las suele llamar
«teorías dinámicas» precisamente
porque piensan que una biografía es ante
todo un despliegue casi siempre
conflictivo de fuerzas en acción. Freud
elaboró una teoría de la personalidad
que continúa pareciéndome lo más
brillante de toda su obra. La definía por



una triple estructura: el id, el ego y el
superego. El id representa la fuente
inconsciente de toda energía, la fuente
del drive, del Tribe, del deseo. Está
dirigido por el principio del placer. El
superego es la instancia moral, la voz
social resonando en la conciencia. Entre
ambos —como un relámpago de luz
entre dos oscuridades— está el ego, el
momento racional, sensato, que debe
intentar satisfacer las exigencias del id y
del superego, intentando cuadrarlas con
la realidad. Su tarea no es fácil, porque,
como escribió Rilke:

De lo profundo
surgen viejas demandas.



Contra lo oscuro
fracasa el yo.

No siempre es posible el acuerdo
entre nuestras ocurrencias, por eso
nuestra naturaleza es conflictiva. Con
frecuencia surgen conflictos entre el
deseo y el miedo a seguir los deseos. En
uno de los ejemplos del capítulo
anterior, una lesbiana se sentía
desgarrada entre su id y su superego. Y
al ego, en esa situación, sólo se le
ocurría echar a correr. «Tales estados de
conflicto —escribe Lawrence Perkins,
uno de los más prestigiosos
especialistas en personalidad— se
asocian con la ansiedad y a veces con el



desarrollo de la neurosis. La neurosis
representa una señal de que existe
peligro y que puede haber perjuicio o
daño.» La persona experimenta la
sensación de «Si hago esto resultaré
herido o sentiré dolor». Para enfrentarse
con el doloroso estado de ansiedad, la
persona puede emplear lo que se conoce
como «mecanismos de defensa», que son
un intento de salir indemne del
enfrentamiento con las pulsiones. Así, la
persona puede usar el mecanismo de
negación y decir que no tiene ese deseo
(por ejemplo, un deseo sexual o
agresivo), o utilizar el mecanismo de
proyección y proyectar el deseo hacia
otros (por ejemplo, son los otros los que



tienen deseos sexuales y son hostiles), o
utilizar mecanismos de represión y
eliminar el deseo de la conciencia.
Estos mecanismos, según Freud, se
emplean inconscientemente, los maneja
la inteligencia computacional, por lo que
la persona no es consciente ni del deseo
ni de la represión del deseo. Sólo
cuando el conflicto es demasiado grave
emerge como neurosis.

Dentro de la teoría freudiana, las
diferencias biográficas, individuales, se
manifiestan en la intensidad de los
deseos, en cómo se expresan, en la
extensión del conflicto y de la ansiedad,
y en las maneras en que las personas se
defienden de la ansiedad. Es una teoría



muy simple porque admite muy pocas
pulsiones, pero muy compleja desde el
punto de vista de la gestión de esos
deseos. El modo como aparecen los
conflictos —algunos de los cuales
pueden bloquear completamente la
acción— fue estudiado por dos
psicólogos experimentales muy famosos
John Dollard y Neal Miller. Si al
realizar una acción una rata era a veces
castigada y a veces premiada, acababa
por quedarse quieta, paralizada por esa
situación contradictoria. A los humanos
nos sucede lo mismo.

También Henry Murray consideró
que la personalidad está determinada
por la organización de las necesidades y



deseos de un individuo. Aisló un
conjunto de veinte necesidades
manifiestas y ocho necesidades latentes,
e inventó un test —el test de
apercepción temática— para descubrir
la manera como esas necesidades se
combinaban en una persona.

Todos estos investigadores han
relacionado la personalidad con el
sistema de preferencias de una persona.
Otras escuelas psicológicas interesadas
también por la relación entre los deseos
y la personalidad centraron en cambio
su interés en el otro extremo de la
estructura motivacional: en la
consideración de las metas, de los
objetivos. Lo que nos define no son



nuestros quereres, sino el objetivo de
nuestros quereres, nuestros proyectos.
Como tiene importancia para lo que voy
a contarles en el apartado siguiente, les
indicaré las cuatro categorías de metas
que han aislado estas teorías. Puede que
la lista les sirva para hacer un
diagnóstico rápido —y provisional— de
su personalidad:

1. Descanso-diversión («Muchas de
mis actividades diarias implican hacer
cosas sólo para divertirme o
descansar»),

2. Agresión-poder («Generalmente
trato de imponerme en las situaciones
que son importantes para mí»).



3. Austoestima («Muchas de mis
actividades están dirigidas a estar bien
conmigo mismo y aumentar o no poner
en peligro mi autoestima»).

4. Ansiedad-reducción de la
ansiedad («Paso la mayor parte del
tiempo evitando situaciones que son
molestas o peligrosas para mí»).

Como dice Perkins, estas teorías
tienen un gran fallo: no nos dicen lo que
da a la meta su atractivo, cómo se
adoptan las metas, o la manera en que se
relacionan con la acción. Por ello nos
son de poca ayuda para explicar la
genealogía de los deseos.
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Creo que la teoría de la
personalidad que he propuesto en varios
de mis libros explica mejor la
genealogía de los deseos. Por ello, antes
de seguir adelante, tengo que someterles
a un curso abreviado sobre este asunto.
Lo siento.

«Personalidad» es un concepto
inventado para explicar el estilo propio
y estable de desear, sentir y actuar que
tiene una persona. Designa, pues, una
regularidad en las ocurrencias y una
regularidad en los comportamientos.
(Conviene advertir que algunas
personalidades tienen como «marca de



la casa» la irregularidad o la
imprevisibilidad. Da igual. En ellos esa
veleidad es una constante.) En la
emergencia de la personalidad se
pueden distinguir tres etapas. Sobre una
matriz biológica se van construyendo las
otras dos, mediante complejos
educativos, madurativos y
experienciales. Y algo muy relevante
para este libro: cada una de esas etapas
genera sus propios deseos.

Las tres etapas son:

— Personalidad recibida: es la
matriz personal, biológica,
genéticamente condicionada. A través de
ella heredamos viejas demandas y



viejos aprendizajes. La voz de la
especie, seleccionada a través de las
voces de nuestros padres, resuena en
nosotros. Nacemos programados para
ciertas cosas y con propensiones
concretas. Los elementos principales de
este embrión de personalidad, que va a
permanecer siempre, pero no en estado
puro, son las funciones intelectuales, el
temperamento y el sexo. Los tres son
fuentes de deseos y ocurrencias.

— Personalidad aprendida: es el
carácter. Es decir, el conjunto de hábitos
afectivos, cognitivos y operativos
adquiridos a partir de la personalidad
base. Es lo que los filósofos clásicos
llamaban «segunda naturaleza». Son



estructuras muy estables, pero
aprendidas, y de ellas también derivan
deseos. El hábito de fumar desencadena
los deseos de fumar. El hábito de huir,
los deseos de hacerlo ante cualquier
problema. El hábito de ver televisión, el
deseo de hacerlo.

— Personalidad elegida: es el
estilo de responder que elijo a partir de
las posibilidades que me ofrecen los
otros dos estratos. El modo como una
persona concreta se enfrenta o acepta su
carácter y juega sus cartas. Incluye el
proyecto vital, el sistema de valores, el
modo de desarrollar ese proyecto en esa
circunstancia. Es el proyecto vital el que
determina este nivel. Mediante él



intentamos con frecuencia modificar o al
menos dirigir los impulsos de nuestro
carácter.

Hay pues «deseos matriciales»,
«deseos caracteriológicos» y «deseos
que derivan de nuestro proyecto de
personalidad». Los niveles inferiores
son sistemas de posibilidades y
preferencias que los niveles superiores
tienen que determinar y prolongar.
Construyen sobre ellos, los transforman,
pero sin eliminarlos. Asistimos así a una
espiritualización progresiva del deseo.

4



Comenzaré estudiando los deseos
matriciales, los que derivan de nuestra
herencia genética. Emergen de la
biología, pero no podemos olvidar que
nuestra biología es muy peculiar. La
inteligencia produce —a partir de ella—
mundos ideales desligados de la
biología. Les pondré un ejemplo
sencillo. Ustedes pueden realizar dos
operaciones matemáticas: 5 × 5 = 25 y 5
× 5 = 30. En ambos casos, esa operación
ha puesto en funcionamiento algunas
neuronas de su cerebro. Tienen, pues, un
antecedente neuronal, como todo lo que
pensamos o hacemos. Pero una de las
operaciones es correcta y la otra
incorrecta. ¿Ese error puede explicarse



como un fallo en la conexión de las
neuronas? No. El error lo demuestran
las matemáticas, no la neurología. Si
queremos calcular bien, debemos dejar
que sean las matemáticas las que guíen
el funcionamiento neuronal. La
inteligencia humana a partir de su
biología inventa, descubre, crea cosas
que no se reducen a la biología, sino que
pueden dirigirla. El mundo pensado,
irreal, inventado, determina en ese caso
el mundo real. Esto es el espíritu.

Las pulsiones humanas se despliegan
a través de los sofisticados mecanismos
de la inteligencia, que recibe de ellos su
energía, pero que también puede
aprovecharla de manera diversa, de la



misma manera que la corriente de un río
puede mover molinos o dinamos. Es
llamativo que la «inteligencia
cognoscitiva» suele estudiarse como un
mecanismo autónomo, autosuficiente. Es
como si ante un problema matemático
actuáramos con la mecánica fría de un
ordenador. No es así como funcionamos.
Incluso las actividades científicas más
abstractas están realizadas por
organismos concretos que se mueven por
deseos —aunque sean los de conocer—,
que se equivocan, que se cansan, que
tienen a veces que imaginar y
arriesgarse.

El niño nace sintiendo impulsos, que
se van a ir concretando en deseos a lo



largo de su infancia. La maduración
biológica y la experiencia van a
determinar su evolución. El bebé nace
con «pre-disposiciones», «pre-
ferencias», «pro-pensiones». La
experiencia debe dar significado
concreto a esos prefijos. Nacemos con
tres fuentes de ocurrencias personales:
el temperamento, las capacidades
intelectuales y el sexo. Son factores
diferenciales del deseo. Aunque un
discurso de la igualdad —apropiado en
el terreno de los derechos, pero no en el
de la psicología— lo haya oscurecido,
es preciso admitir un hecho obvio: los
niños no son iguales al nacer. En los
últimos años ha aumentado el interés por



el «temperamento», es decir, por el
patrón afectivo innato. Resulta
imposible resumir estos estudios, pero
parece dibujarse ya un consenso básico.
Cada bebé tiene un modo propio de
reaccionar emocionalmente, de actuar y
de controlar su acción. El temperamento
«modula la actividad, la reactividad, la
emocionalidad y la sociabilidad del
niño». Esta actitud básica produce un
inevitable efecto en el entorno del niño.
Los padres no se comportan de la misma
manera con bebés diferentes. Ellos son
también diferentes. Unas veces para bien
y otras para mal.

Los rasgos temperamentales más
decisivos para nuestro tema son:



Orientación activa o pasiva del
niño.
Sociabilidad o insociabilidad.
Tono hedónico positivo o
negativo.

Hay niños activos y niños pasivos. Y
esta dualidad puede mantenerse durante
la vida entera. La orientación activa
designa una actitud resuelta ante los
problemas, un afán exploratorio, un
modo de vivir productivo. Los bebés y
los adultos pasivos tienden a inhibirse, a
esconderse, a huir, a bloquearse. Ésos
son sus deseos porque en esos
comportamientos encuentran su premio.



Como ocurre con frecuencia en
psicología, las carencias están mucho
mejor estudiadas que los recursos. La
patología es más perspicaz que la
ontología. Eso sucede con la
«pasividad». Está mejor descrita que su
contraimagen positiva, la actividad. Se
manifiesta en una serie de deseos y
comportamientos que entorpecen el
curso de la vida. Por ejemplo, la falta de
iniciativa, la preferencia por el control
externo, el miedo a la libertad.

La sociabilidad o insociabilidad es
—según Buss y Plomin, dos expertos de
reconocido prestigio— una dimensión
temperamental básica. Hay niños que
prefieren estar junto a otros, que desean



compañía y realizar actividades
conjuntas. Hay otros, en cambio, que son
tímidos y prefieren estar solos.

Por último, hay niños en los que las
ocurrencias negativas son mayores que
las positivas, o viceversa. Tienen un
tono hedónico positivo o negativo. Hay
niños que nacen con propensión al
bienestar y otros con propensión al
malestar. Esto guarda relación con una
de las teorías de la personalidad mejor
fundamentadas, que a mi juicio es en
esencia una teoría del temperamento. Me
refiero a la elaborada por Hans
Eysenck. Basándose en diferencias
neurológicas, aísla tres dimensiones en
la personalidad, cada una con un polo



positivo y un polo negativo:

Extravertido-introvertido
Estable emocional-inestable
Egocéntrico-empático

Sólo voy a referirme a la primera
dimensión, porque influye mucho en la
caracterización de los deseos de una
persona. Los humanos tenemos un nivel
óptimo de activación. Cada uno de
nosotros nace, sin embargo, con un nivel
de activación basal constante, que puede
ser excesivamente alto o bajo. Si es
demasiado bajo nos aburrimos, y si es
demasiado alto nos angustiamos con
facilidad. Ambas situaciones son



desagradables y despiertan deseos de
evitarlas. Los de activación baja desean
estar en situaciones emocionantes,
ruidosas, son sociables, buscan la
diversión. Se los llama extravertidos. En
cambio los de activación basal alta
resultan desbordados por cualquier
excitación, novedad o cambio. Desean
mantenerse aislados, protegidos, solos y
en situaciones tranquilas. Son los
introvertidos. Como vemos, la índole de
los deseos depende en parte del
temperamento. Incluso las preferencias
políticas están influidas por él. Los
conservadores tienden a ser más serios,
tradicionales y amantes de las normas. Y
esa inclinación depende casi a partes



iguales del temperamento y de la
experiencia posterior. Eso al menos
dicen Lykken, Eysenck, Plomin, Scarr y
Pinker, entre otros.

Los deseos matriciales dependen
también de los otros factores de la
personalidad básica, como son las
capacidades intelectuales y el sexo. La
capacidad de aprender y de guiar la
atención, la rapidez en relacionar cosas,
van a determinar todo el mundo afectivo
de un niño, porque le abren
posibilidades de comprensión, fantasía,
empatia. Por poner un ejemplo
patológico. Los niños autistas, que no
son capaces de comprender los
sentimientos de los demás, no sienten



deseos de comunicarse o de
relacionarse.

Y también el sexo determina una
parte de los deseos de la personalidad
básica. No hay diferencias importantes
en las funciones cognitivas de hombres y
mujeres. Las investigaciones que
intentaron demostrar que había
«women’s ways of knowing» fracasaron.
En cambio, sí hay diferencias afectivas,
modos distintos de desear, que pueden
influir en el uso de esa inteligencia
formal compartida por los dos sexos.
Las mujeres tienen las mismas
capacidades intelectuales para ejercer el
poder que los hombres, como lo
demuestran gobernantes tan enérgicas



como Margaret Thatcher o Indira
Gandhi. Lo que puede ocurrir es que las
mujeres no sientan tanta fascinación por
el poder político o económico como los
hombres. Hablar de este asunto resulta
delicado porque algunos movimientos
feministas han negado violentamente
cualquier tipo de diferencia psicológica,
porque creen que supone justificar las
discriminaciones que la mujer ha
sufrido. Defienden que todas esas
sedicentes diferencias son culturalmente
implantadas. Muchas lo son, sin duda,
pero considerar que lo son «todas» ha
producido grandes problemas íntimos.
Un gran antropólogo como Eibl-
Eibesfeldt ha criticado duramente la



idea de que el «sentimiento maternal»
sea una invención cultural de la
sociedad patriarcal.

Los deseos matriciales están
definidos por la biología, en especial
por los sistemas hormonales. No existe
la absoluta plasticidad cultural que a
veces se defiende. Steven Pinker cuenta
y documenta un dramático caso. Un niño
de ocho meses perdió el pene en una
circuncisión mal hecha. El relato
continúa así:

Sus padres consultaron al famoso
investigador John Money, quien había
dicho: «La naturaleza es una
estrategia política de quienes están
obligados a mantener el statu quo de



las diferencias de sexo.» Les aconsejó
que dejaran que los médicos castraran
al pequeño y le implantaran una vagina
artificial, y los padres le educaron
como a una niña sin contarle lo que
había pasado. Me enteré del caso en mi
época de universitario, cuando se
presentaba como prueba de que los
bebés nacen neutros y adquieren un
género a partir de la educación que se
les da. En un artículo del New York
Times de la época se decía que Brenda
(a quien al nacer se le había puesto el
nombre de Bruce) «ha ido avanzando
con satisfacción en su infancia como
una auténtica niña». Los hechos se
ocultaron hasta 1977, cuando se



descubrió que, desde muy pequeña,
Brenda se sentía como un niño
atrapado en un cuerpo de niña y un rol
de género. Rasgaba los vestidos con
volantes, rechazaba las muñecas y
prefería las armas, le gustaba jugar
con chicos y hasta insistía en orinar de
pie. A los 14 años se sentía tan
desgraciada que decidió que o bien
vivía su vida como chico o bien
acababa con ella, y al final su padre le
contó la verdad. Se sometió de nuevo a
una serie de operaciones, asumió una
identidad masculina y hoy está
felizmente casado con una mujer (La
tabla rasa, Paidós, Barcelona, 2003, p.
509).



La homosexualidad, con sus
complejidades, proporciona un buen
ejemplo para estudiar los tres niveles
del deseo: deseos matriciales, deseos
caracteriológicos, deseos elegidos, por
lo que voy a tomarla como ejemplo en
cada uno de los apartados. La existencia
de un componente biológico en la
homosexualidad es claro. En primer
lugar, por la precocidad de su aparición
en algunos casos. Además, porque entre
hermanos gemelos homocigóticos se da
en ambos con una frecuencia superior al
50%. Esto indica que la influencia
genética es muy importante, pero que no
lo explica todo.



La existencia de deseos
homosexuales en una sociedad que los
condenaba violentamente —y no sólo de
una manera simbólica, dado el número
de países que los han condenado y
condenan con pena de muerte— hizo que
muchos homosexuales deseasen cambiar
de orientación. A esto contribuía el que
la psiquiatría la considerara una
enfermedad y, por lo tanto, estableciera
tratamientos para curarla. Como no soy
un experto en este complejo asunto, me
remito a la obra de Martin Seligman,
autor del que me fío, que fue presidente
de la Asociación Americana de
Psicología. Durante mucho tiempo, dice,
los terapeutas conductistas dedicaron



muchos esfuerzos a cambiar la
orientación sexual, «haciendo caso
omiso de la regla clínica que declara
que la psicoterapia no tiene ningún
efecto sobre la homosexualidad». El
procedimiento era conseguir que los
pensamientos homosexuales resultaran
castigados y los heterosexuales
premiados. El método produjo
entusiasmo porque era eficaz en el 50%
de lo hombres homosexuales. Pero
cuando se estudió el asunto con más
detenimiento, se comprobó que
funcionaba en el caso de bisexuales, no
en el de homosexuales exclusivos.
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Los deseos matriciales no existen en
estado puro —salvo en alguna patología
—, sino que se dan modulados por la
cultura. La biología nos proporciona
unos esquemas genéricos que la
experiencia irá modificando al darles
contenidos concretos. Pero no podemos
olvidar que nuestras experiencias están
influidas por nuestra cultura, lo que
introduce un protagonismo social en el
drama de nuestros anhelos más íntimos.
Asumimos deseos que no nacen de
nosotros mismos, sino de las identidades
mantenidas, es decir, de la sociedad. La
relación de los deseos con la cultura es



doble. Como estudiaré en el capítulo
séptimo, la cultura es la proyección de
los deseos humanos, pero, al mismo
tiempo, determina esos mismos deseos,
y lo hace proponiendo modos concretos
de satisfacerlos. El deseo de divertirse
es universal, el que se consiga a través
de las drogas es cultural. D'Andrade,
que ha estudiado los lazos existentes
entre motivación individual y sociedad,
escribe: «Los modelos culturales pueden
tener una fuerza motivacional porque no
sólo etiquetan y describen el mundo,
sino que proponen metas valiosas
(conscientes o inconscientes) que
despiertan o incluyen deseos.» Los
«sistemas sociales invisibles» de que



les hablé al principio del libro tienen
que ver con esos modelos inconscientes
de que habla D’Andrade. Bryan S.
Turner, en su libro Body and Society
dice que el deseo nunca se encuentra
flotando de manera enteramente libre,
sino que se experimenta en formas que,
desde el punto de vista histórico y
cultural, son específicas, y se halla
mediado por el deseo hacia los otros y
de los otros. Pueden aparecer modelos
prescriptivos de deseos, cuerpos
simbólicos. La «producción social del
deseo» interesó profundamente a Marx.
Consideraba —como Engels— que cada
modo de producción determina los
deseos del individuo, y que convertir el



deseo en conciencia de una falta o de
una carencia es pervertirlo, al hacerlo
depender del «tener», de la posesión, de
la propiedad privada como única vía
posible de satisfacción. En la economía
capitalista, añade, hay un refinamiento
de los deseos que impide su
satisfacción. Ése es el funcionamiento
trágico de la sociedad de consumo,
como expliqué en el primer capítulo.

A partir de los deseos básicos, la
experiencia va construyendo los deseos
del carácter, de la misma manera que a
partir de la necesidad básica de tener un
techo se inventó la cubierta plana, la
bóveda gótica y las expansivas
estructuras de Calatrava. Adquirimos



hábitos afectivos y creencias que van a
determinar nuestros deseos. La universal
necesidad de ser socialmente aceptado
se concreta en deseos impuestos por las
modas o los modelos sociales. La
ansiedad social, la vergüenza, son
sentimientos que dan a esa necesidad la
contundencia de un descabello. El deseo
de una prenda de marca es sólo una
derivación circunstanciada. La anorexia
clínica, que lleva a muchas chicas a la
antesala de la muerte, se basa en
creencias que distorsionan la percepción
del propio cuerpo. Las ideas religiosas
o patrióticas despiertan deseos de
inmolación en los corazones de jóvenes
islamistas. La necesidad de ser acogido,



protegido, reconocido, salvado por
alguien puede alcanzar una figura
definida a través de las creencias
religiosas, como un deseo de ser
aceptado por un dios paternal o de ser
vengado por un dios justiciero.

En los últimos años, la psicología se
ha ocupado cada vez más de las
creencias que están en la base de nuestro
modo de entender la realidad. No sólo
para explicar los sentimientos y deseos,
sino también la falta de deseos. Durante
la moda del cognitivismo se pensó que
toda la conducta humana se podía
explicar a partir de las ideas sobre la
realidad que tiene el sujeto. No resultó.
El auge, también excluyente, de la



psicología emotiva tenía en ese exceso
su causa. Aristóteles, al que no se le
escapaba nada, se percató de los
problemas que planteaba la relación de
los deseos y el carácter. Si nuestro
comportamiento está regido por los fines
que pretendemos alcanzar, y los fines no
los podemos elegir, sino que nos los
impone nuestro carácter, no es posible
hablar de comportamiento libre. Tendría
razón el dicho de Heráclito que tanto
impresionó a Heidegger: «El carácter
del hombre es su destino.» El problema
lo hemos vivido todos, porque en
ocasiones nos sentimos abrumados por
deseos que no desearíamos tener, pero
que nos desasosiegan



irremediablemente. «Hago el mal que no
quiero», gemía San Pablo.

Aristóteles, después de plantear el
problema, ofrece la solución. Los
deseos derivan del carácter, pero el
carácter deriva de nuestra acción, por
ello podemos con nuestros actos
cambiar el carácter, y hacia eso se
encamina la educación. Tan optimista y
exigente idea nos obliga a poner, por
encima del carácter —que todos hemos
forjado sin proponérnoslo—, un
proyecto personal, que puede incluir el
«proyecto de un nuevo carácter». De
nuevo nos encontramos con el viejo
Aristóteles, que nos indicó los mimbres
con que debía construirse: los hábitos,



es decir, las costumbres, las virtudes y
los vicios.

Volvamos al ejemplo de la
homosexualidad. Hay casos en que la
homosexualidad no depende de la
personalidad matricial, sino de la
experiencia. En esos casos, una
experiencia infantil puede troquelar de
alguna manera la orientación sexual.
Luego, los hábitos afectivos y
simbólicos pueden consolidar —a veces
sí, y a veces no— esa orientación. John
Money afirma que el sujeto construye un
mapa mental, un molde repleto de
circuitos neuronales, que determinará lo
que le excitará sexualmente, lo que le
hará enamorarse de una persona y no de



otra. Supone que esos «mapas del
amor», como él los llama, se desarrollan
entre los cinco y los ocho años de edad
(Lovemaps: Clinical Concepts of
Sexual/Erotic Health and Pathology,
Paraphilia, and Gender Transposition
in Childhood, Adolescence and
Maturity, Irvington Publisher, Nueva
York, 1986). Pero ya le vimos meter la
pata en el caso del niño al que
amputaron el pene, por lo que hay que
añadir que esos mapas son mapas de
carreteras construidas sobre una
geología dada. En algunos casos, puede
llegarse a la homosexualidad por
creencias culturales. Eso ocurrió en
Grecia, donde un tipo muy preciso de



homosexualidad —sólo de personas
mayores hacia jóvenes— se convirtió en
una aceptada relación casi educativa. Y
también es el caso de los etoro, un grupo
de Papua Nueva Guinea:

Los actos homosexuales se
consideran esenciales. Los etoro creen
que los chicos no pueden producir
semen por sí mismos. Para llegar a
convertirse en hombres y con el tiempo
poder dar fuerza vital a sus hijos, los
muchachos deben adquirir el semen
oralmente de los hombres mayores.
Cada tres años, un grupo de chicos con
una edad que ronda la veintena es
formalmente iniciado en la hombría.
Van a una cabaña aislada en la



montaña, donde son visitados e
inseminados por varios hombres
adultos (Conrad Phillip Kottak:
Antropología, McGraw-Hill, México,
1996, p. 320).

En El ser y la nada, Jean-Paul
Sartre propone un «psicoanálisis
existencial», fascinante y exagerado
como todo lo que escribía. Supone, un
poco freudianamente, que no hay nada
casual y que los deseos de un sujeto
forman un sistema coherente. De esa
manera explicaba, por ejemplo, algunas
de sus preferencias. A Sartre le gustaban
los postres de dulce y detestaba la fruta;
odiaba los sillones blandos y se sentaba



siempre en sillas tiesas y duras. En
ambas preferencias encontraba un rasgo
común: lo natural (la fruta) no es
humano. Lo humano es el artificio, que
es fruto de la libertad (el pastel o la
tarta), lo natural es el enviscamiento en
la comodidad (el sillón), lo humano es
la libertad, que es dureza (la silla). Su
interés por la profesión de actor —
recuerden su obra Kean, así como la
espléndida descripción del camarero
perfecto, que no se comporta como un
camarero sino como un actor que
representara ese papel— forma parte de
ese mismo sistema. Lo cuento sólo como
anécdota.
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Aprovechando las posibilidades
proporcionadas por el carácter, que a su
vez aprovecha las posibilidades de la
personalidad matricial, surge la
personalidad elegida, obligada, entre
otras cosas, a hacerse cargo de los
deseos precedentes. Si el ser humano no
fuera parcialmente libre, la última figura
de nuestra personalidad sería el
carácter, cosa que defiende gran parte de
la psicología actual. Muchos psicólogos
se escandalizan cuando digo que la
personalidad es una meta, una tarea,
porque piensan que, al contrario, es el
origen de todas las metas y tareas que se



nos puedan ocurrir. No entienden que a
partir de los deseos del carácter
construimos los deseos de la
personalidad, que dependen de un
proyecto y que prolongan, gestionan o se
vuelven contra los deseos anteriores.
Los proyectos se basan en la capacidad
de dirigir nuestra acción por metas
pensadas, no sentidas. El gran problema
es que tienen que enlazar con la energía
deseante, porque desligada de ella, la
razón no tiene poder para dirigir el
comportamiento.

En este punto tengo que volver a la
neurología, y hablar del gran
descubrimiento de Antonio Damasio.
Las tareas de la acción —la



planificación, la decisión, la orden de
parada— están encomendadas a áreas
diversas del cerebro. Me referiré sólo a
los centros emocionales (el área
límbica) y al centro de elaboración de
proyectos (el área prefrontal). Ambas
zonas están comunicadas por vías
neuronales que las ponen en
comunicación, y que pueden ser
seccionadas por un accidente o por una
operación quirúrgica. Cuando esto
sucede, ocurre un fenómeno imprevisto.
El sujeto mantiene intacta su capacidad
de razonar o de hacer planes, pero es
incapaz de tomar una decisión. Es como
si el pensamiento sólo entrara en
contacto con la acción a través de la



afectividad.
Esto nos obliga a buscar el modo de

engranar los proyectos pensados con los
deseos previamente amartillados. Sería
maravilloso si todos los proyectos
fueran concreciones de los deseos, pero,
a veces, tienen que ir en busca de los
deseos en que apoyarse. Por ejemplo, si
tengo sed, beber es deseable. Pero si el
nefrólogo me dice que debo tomar cinco
litros de agua al día, tengo que beber sin
sed, es decir, sin la ayuda del deseo.
Este enfrentamiento entre lo conveniente
y lo deseable nos hace ser aner
dypsijós, seres divididos, y, por lo tanto,
conflictivos y trágicos. Si elijo lo
conveniente, tengo que buscar la clavija



donde sujetar mi cuerda para ascender,
como los alpinistas. Es fácil hacer el
proyecto de adelgazar o de dejar de
beber, pero ¿cómo conseguimos que ese
proyecto aproveche la fuerza impulsora
de algún deseo? Espero poder darles
algunas pistas en los capítulos
siguientes.

Kant pensó que la acción virtuosa
era, precisamente, aquella que se hacía
por deber, sin ser contaminada por
sentimientos. Ayudar a un amigo no era
meritorio, porque el motivo no era
moral sino afectivo. Pero una vez
afirmada una teoría tan desconsoladora
se encontró con el problema de
relacionar el deber con la acción, y no



supo cómo hacerlo. Al final, tuvo que
acudir a un sentimiento, al único que
para él no sustraía el mérito a la acción:
el respeto a la ley moral. Mi solución,
ya lo saben, es diferente. Deseo o deber,
valores palpitantes o valores pensados,
derivan de distinta energía: el deseo o el
hábito firme en que consiste la voluntad.
La conjugación de esas dos incitaciones
a la acción hacen posible nuestra
precaria libertad, y nos permite
liberarnos de los descarrilamientos del
corazón o de la parálisis del
razonamiento.

Para terminar este apartado, volveré
al caso de los deseos homosexuales. Ya
he hablado de la homosexualidad



matricial y de la homosexualidad
aprendida. Además, la homosexualidad
puede elegirse como proyecto personal.
En una entrevista a propósito de su
homosexualidad, Foucault decía: «La
cuestión no está en ser homosexual, sino
en empeñarse en serlo.» Eso significaba
tratar de construir otra cultura, una
nueva manifestación de la vida, lo que
después llamaría un nuevo arte de la
existencia. En los sesenta, la sexualidad
fue un ariete contra el orden establecido,
con resultados poco agradables a veces.
Pat Califia explicaba así su lesbianismo
sadomasoquista:

Me gusta el sadomaso porque no es
propio de una señorita. Es la clase de



sexo que viola realmente todo lo que
me han enseñado acerca de ser una
niña buena y mantener mi ropa limpia
[...] El sadomaso es una blasfemia
erótica deliberada, premeditada, una
forma de extremismo sexual.
Seleccionamos las actividades más
atroces, más desagradables, más
inaceptables y las transformamos en
placer. Usamos todos los símbolos
prohibidos y todas las emociones
rechazadas. La dinámica básica del
sadomasoquismo es la dicotomía del
poder. Las esposas, collares de perro,
látigos, el arrastrarse de rodillas, el
dejarse atar, el pellizcarse los pechos,
la cera caliente, enemas y hacer



servicios sexuales son metáforas del
desequilibrio del poder («Unravelling
the sexual fringe», The Advocate, 27-
12-1979, p. 19).

A algo parecido se refería Deleuze
cuando decía, con cierta exageración:
«Lo difícil no es conseguir lo que se
desea. Lo difícil es desear. ¡Qué cerca
de la impostura se está cuando se
anuncia lo que se quiere! Asumimos
deseos que no nacen de nosotros
mismos, sino de las identidades
mantenidas. Desear implica la
construcción misma del deseo, formular
qué disposición se desea, el mundo que
aumenta tu potencia, el mundo en el que



tu deseo discurra. El deseo se convierte
de esta manera en el objetivo del
desear.»
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Hasta aquí un esbozo de la
arquitectura del deseo. Los deseos
matriciales posibilitan los deseos
derivados del carácter y éstos, a su vez,
los deseos derivados del proyecto
personal. Éste elige sus metas, establece
su jerarquía de valores, y decide cómo
jugar sus cartas en la complejidad de la
circunstancia. Son tres etapas en la
espiritualización del deseo y tres modos



de limitar su infinitud.



5. TEORÍA DEL
TRIPLE DESEO

1

Desde perspectivas muy diferentes
—morales, filosóficas, sociológicas,
psicológicas— se ha pretendido a lo
largo de la historia hacer el censo de los
deseos humanos. San Juan Evangelista
(Epístola I, 2.15-17) menciona tres: la



concupiscencia de la carne, la
concupiscencia de los ojos y la
concupiscencia del orgullo, que Pascal,
en sus Pensamientos (458, 545) tradujo
por libido sentiendi, libido sciendi y
libido dominandi —deseo de placeres,
de conocimiento y de poder—, y que
Bossuet comentó en su Traité de la
concupiscence. (Cuando en el primer
capítulo hablé de la influencia de los
moralistas en la filosofía francesa del
deseo, sabía a qué me estaba
refiriendo.)

Por su parte, los científicos han
intentado establecer el repertorio de los
instintos, pulsiones o deseos
fundamentales sin mucho éxito. En los



momentos de auge del vitalismo, se
admitió una única pulsión, una libido
global, un río tumultuoso que
posteriormente iría canalizándose en
deseos concretos. Freud, por ejemplo,
creyó descubrirla en el impulso sexual,
pero después pensó que era mejor
bifurcar la pulsión cósmica en un
instinto de vida y un instinto de muerte.
Otros investigadores, menos
monotemáticos, intentaron una
taxonomía exhaustiva de las necesidades
o los deseos básicos. McDougall
identificó dieciocho, de los que sólo
citaré algunos: búsqueda de alimentos,
aversión, sexo, huida, curiosidad,
conducta protectora, gregarismo,



autoafirmación, sumisión,
asesoramiento. Me parece un cajón de
sastre. Treinta años después, un
interesante personaje del que ya he
hablado, Henry Murray, elaboró un
censo de veinte necesidades básicas
humanas y un procedimiento para
medirlas que todavía sigue utilizándose,
el TAT, el test de apercepción temática.
Un test que, como saben los
especialistas, es muy controvertido.
Estas necesidades son: afiliación,
agresión, asistencia, autonomía,
conocimiento, crianza, defensa,
deferencia, dominación, evitación del
daño, evitación de rebajarse, exhibición,
humillación, juego, logro, oposición,



orden, rechazo, sensibilidad y sexo.
Casi veinte años más tarde, Maslow,

el portavoz de la psicología humanista,
rechazó esas listas porque daban por
supuesto que todas las necesidades son
iguales e independientes entre sí.
Defendió una jerarquización de las
necesidades. Las biológicas son las más
imperiosas, pero pierden su pujanza una
vez que han sido satisfechas. Entonces
aparecen otras, a las que llama
necesidades de seguridad (estabilidad,
protección, ausencia de miedo,
estructura, orden, etc.). Cuando éstas se
satisfacen, entran en escena las
necesidades de tercer nivel: pertenencia
y amor. Todavía menciona dos niveles



superiores, que intervendrán cuando las
demás necesidades estén aplacadas: la
necesidad de estimación, fuerza y
prestigio, y la necesidad de
autorrealización, que corona toda la
jerarquía. Me parece fundamentalmente
verdadera, aunque difícil de demostrar.
Convence más por empatia que por
pruebas.

A pesar de lo dicho, voy a apostar
fuerte y a defender en este capítulo que
la naturaleza humana se define por tres
grandes deseos, que interaccionan entre
sí, y que nuestro futuro individual y
colectivo depende de cómo sepamos
organizarlos y modificarlos. Son: el
deseo de bienestar personal, el deseo de



relacionarse socialmente, formar parte
de un grupo y ser aceptado, el deseo de
ampliar las posibilidades de acción.

Para jugar con las cartas boca
arriba, sin trampa ni cartón, voy a
enunciar los criterios que he utilizado
para seleccionarlos:

1. Los tres deseos fundamentales
permiten explicar la multiplicidad de
deseos individuales, y están presentes en
sus ensoñaciones.

2. Podemos comprobar que se basan
en estructuras neuronales, y que tienden
a señalar conductas de cumplimiento y
recompensa.

3. Intervienen en los sentimientos y
emociones, y en los deseos que se



derivan de ellos.
4. Existen en esbozo en el resto de

animales sociales.
5. La historia de la cultura demuestra

su presencia constante.
6. Una «Ley de expansión de los

deseos» permite explicar el paso de
estos anhelos básicos a la proliferación
de deseos particulares.

2

1. El deseo de bienestar personal.
Esta expresión incluye el deseo de
evitar el dolor, la tensión, la ansiedad y
el deseo de disfrutar. Ya sabemos que



Rolls ha intentado explicar todo el
comportamiento humano a partir del
sistema de recompensas y castigos. Hay,
en efecto, centros nerviosos cuya
estimulación produce dolor y otros que
producen placer. El organismo, dice, no
sabe lo que tiene que hacer. Sólo tiene
un impulso básico: buscar el placer y
evitar el dolor. Y un único mecanismo
de dirección que aprovechan los genes
para marcar las metas al organismo: el
sistema de premios y castigos que es
algo así como el negativo de la acción
deseable.

Freud pensó que el principio del
placer, que es el que está en juego en
este deseo básico, se oponía al principio



de realidad. El paso del principio del
placer al principio de realidad supone
una transmutación de los valores:

DE A
Satisfacción
inmediata

Satisfacción
aplazada

Placer Restricción del
placer

Gozo (juego) Fatiga (trabajo)
Receptividad Productividad
Ausencia de
represión Seguridad

El principio de la realidad —
escribe Marcuse— cambia la sustancia



del placer. El hombre, que era un
manojo de pulsiones, se convierte en un
ego organizado. Desarrolla la razón, que
«prueba» la realidad. El ámbito de los
deseos del hombre y de su gratificación
aumenta, pero en adelante son menos
suyos: están «organizados» por la
sociedad. Tengo que precisar el
lenguaje. Al hablar de placer solemos
referirnos a los placeres físicos —
comida, bebida, sexo, deleites sensuales
—, pero en sentido amplio el
cumplimiento de cualquier deseo
produce algún tipo de satisfacción o
placer. Durante siglos ha habido una
refinada educación para los placeres,
que incluye no sólo los directamente



sensuales, sino los estéticos, por
ejemplo. Epicuro, que ha pasado a la
historia como defensor del hedonismo
total, era absolutamente morigerado en
el uso de los placeres. De hecho, el
lenguaje del placer suele utilizarse
incluso para describir los raptos
místicos. Por ello, este deseo —al que
llamaré hedónico— se caracteriza por
buscar placeres que se encierran en el
propio sujeto, bien en su cuerpo o en
alguna meta centrada exclusivamente en
la propia satisfacción. Son por ellos
placeres que clausuran. Simone de
Beauvoir en su escrito Il faut brûler
Sade? habla del «autismo» del libertino
—Sade es un ejemplo—, «que le impide



olvidarse de sí y reconocer la presencia
de otros». Algo que también sucede en
la experiencia estética. El goce estético
es asocial. Cuando George Steiner se
escandaliza de que los jerarcas nazis se
emocionaran hasta el éxtasis escuchando
un concierto, mientras permanecían
insensibles a los llantos de los judíos,
estaba reconociendo una verdad triste.
La sensibilidad estética no hace mejores
a las personas. Lo había dicho ya
Kierkegaard al enfrentar el estadio
estético de la vida al estado ético. La
vivencia artística aísla, no reúne. Basta
contemplar a los jóvenes andando por la
calle con los auriculares puestos para
comprobar que la música puede



convertirse en una burbuja protectora de
la soledad. Voy a llamar «hedónico» a
este deseo cuyo placer clausura al sujeto
en sí mismo.

Hay una dialéctica perversa que
defiende que puesto que todas las
elecciones las hace un yo, todas tienen
que satisfacer a ese yo, es decir, ser
intrínsecamente hedónicas. ¿Por qué una
madre se sacrifica por su hijo? Porque
eso le proporciona satisfacción. ¿Por
qué la madre Teresa de Calcuta dedicó
su vida a atender a personas sufrientes
desahuciadas por la sociedad? Porque le
producía algún tipo de placer. Esto es
una superficialidad sustentada casi
siempre por una impostura. El lugar



donde se experimenta la satisfacción es
el sujeto, no olvidemos que todo
fenómeno afectivo supone una
implicación del yo. Es verdad que toda
satisfacción es la culminación de un
deseo o de una necesidad. Pero hay unos
deseos que se centran en la satisfacción
autista, reduplicativamente egocéntrica
(es lo que llamo deseo hedónico), y hay
satisfacciones que se refieren a otras
personas u otras metas. El placer del yo
puede vivirse desvinculado de los
demás o, por el contrario, atendiendo a
las expectativas de los demás o a las
características de la meta. Llamo «deseo
hedónico» al que conduce a un placer
desvinculado. La madre —o el padre—



que a las cuatro de la madrugada se
levanta para atender a su bebé no está
experimentando ningún placer. A lo
sumo está satisfaciendo el anhelo global
de que su niño esté bien. Su satisfacción
tienen lugar en el yo, pero sin el
enviscamiento en el yo que describió
Sartre con su ojo de pez.

El deseo no llega a la conciencia.
La conciencia se elige deseo. ¿Por qué
se nihiliza en forma de deseo? El deseo
es una modificación total del para sí,
porque se determina a ser de un modo
diferente, a hacerse empastar por su
facticidad. El deseo no es sólo el
empastamiento de una conciencia por
su facticidad, sino que es



correlativamente el enviscamiento de
un cuerpo por el mundo; y el mundo se
hace viscoso: la conciencia se
encenaga en un cuerpo que se
encenaga en el mundo. El deseo es un
modo primitivo de las relaciones con el
prójimo, que constituye al otro como
carne deseable sobre el fondo de un
mundo de deseo (El ser y la nada,
Losada, Buenos Aires, 1966, p. 476).

Este deseo básico cumple los
criterios que señalé antes: se funda en
estructuras biológicas (el sistema de
recompensa y castigo), es universal, lo
encontramos en el origen de todas las
culturas, y está ya presente en el mundo



animal. También interviene en la génesis
de sentimientos y emociones: ansiedad,
decepción, furia, agresividad, placer.
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2. El deseo de relacionarse
socialmente, formar parte de un grupo
y ser aceptado. Somos seres sociales.
Nuestra especie es egoísta y altruista.
Ambos deseos básicos nos impulsan.
Sólo en sociedad podemos
desarrollarnos. Hay casos bien
estudiados de niños lobo, es decir, de
bebés que fueron robados por lobos,
arrastrados a la selva, y allí



amamantados, como dice la leyenda que
hizo la Loba Capitolina con Rómulo y
Remo, los fundadores de Roma. La
realidad es más cruel y, cuando se ha
recuperado a esos niños, años después
de su rapto, se ha comprobado que su
inteligencia no se había desarrollado en
ese ambiente sedicentemente idílico de
«libro de la selva». No hay un Mowgli
feliz, o al menos feliz al modo humano.
Necesitamos vivir en sociedad y de esa
necesidad brotan deseos. En todas las
culturas se consideraba que ser
expulsado del grupo, desterrado, era la
peor condena. Necesitamos también ser
reconocidos y apreciados por los
demás. Las piedras coexisten, las



personas convivimos. Y esta inevitable
relación es fuente de posibilidades y
fuente de conflictos, contradictorio
manantial de dichas y desventuras, es
decir, de sentimientos que producirán
nuevos deseos. La necesidad de ser
aceptados en sociedad produce con
frecuencia ansiedad social, sentimiento
que posiblemente ha tenido una gran
eficacia evolutiva. Cada cultura señala
la manera en que una persona tiene que
actuar para recibir la aprobación de sus
pares.

Al igual que en el caso del deseo
hedónico es fácil justificar que
considere básico este deseo.
Biológicamente estamos diseñados para



vivir en sociedad. Nuestro cerebro es
social, como está demostrando cada vez
con más intensidad la neurología.
Además, en toda sociedad —incluidas
las de los simios— hay una necesidad
de pertenencia y de aceptación. En todos
los animales grupales aparecen también
conductas de ayuda. Los elefantes
ayudan a los individuos heridos y
parecen sentir su muerte. Los
chimpancés bebés sienten la angustia de
la separación. Cuando una madre pierde
a su hijo transporta durante varios días
el cadáver.

El deseo de pertenencia y
reconocimiento limita drásticamente el
despliegue de los otros dos deseos



básicos, que dejados a su propio
dinamismo romperían la coherencia
social. Los moralistas de toda
procedencia han enfatizado que el ansia
de reconocimiento por parte de los otros
hombres puede corregir las tendencias
negativas del egoísmo. San Agustín, por
ejemplo, reconoce que el amor a la
gloria, a la alabanza humana, aunque no
es santo, ha refrenado libidos más
peligrosas (De civ. Dei, V, 13). Con muy
buen acuerdo distingue entre afán de
gloria y afán de dominación, aunque
pueden ir juntos, porque la gloria
necesita el aprecio de los demás y la
dominación no (cap. XIX). Las personas
poseen un deseo de estatus social, y



emplean grandes cantidades de esfuerzo
y dinero no para satisfacción directa,
sino para ganar la aprobación de los
demás.

Tal vez al estudiar el modo como
este deseo básico interacciona con el
deseo hedónico estemos asistiendo a la
aparición de la moralidad, que es sin
duda un fenómeno social. Podemos ver
un esbozo en los modelos generales de
integración social que permiten a los
primates mantener el ajuste adecuado de
los individuos dentro del grupo. Hace
más de veinte años, E. O. Wilson
proclamó: «Ha llegado la hora de retirar
la ética de las manos de los filósofos y
de biologizarla.» Un biologismo miope



consideró que la lucha por la
supervivencia, el triunfo de los fuertes,
era la ley natural. Sin embargo, en el
mundo animal unos individuos se
arriesgan en beneficio de los demás. Si
el grito de alarma de un ave salva a sus
congéneres, también atrae sobre ella la
atención del depredador. El hecho de
que los grupos sean conflictivos es otra
de las presiones que conducen a
establecer normas. Los primates saben
que resolver los conflictos, bien
mediante la intervención del jefe, bien a
través de mediadores, es bueno para la
comunidad. Frans de Waal, uno de los
grandes etólogos del momento, ha
contado cómo una hembra chimpancé



reconcilia a dos machos:
Tras un conflicto serio entre dos

machos adultos, a veces una hembra
adulta reconciliaba a los adversarios.
La hembra se acercaba a uno de los
machos, lo besaba, lo tocaba o le
presentaba el trasero y después se
acercaba lentamente al otro. Si el
primer macho la seguía, lo hacía muy
cerca de ella (a menudo
inspeccionándole los genitales), sin
mirar al otro macho. La hembra se
volvía varias veces hacia atrás para
comprobar si el macho la seguía y, si
éste se quedaba atrás, regresaba y le
tiraba del brazo para que la siguiera.
Al final, la hembra se sentaba al lado



del otro macho y los dos empezaban a
espulgarla; cuando ella se marchaba
seguían, con la diferencia de que a
partir de ese momento se espulgaban
uno al otro y además jadeaban y
resoplaban con más frecuencia que
antes de que se marchara la hembra
(Bien natural, Herder, Barcelona, 1997,
p. 47).

De Waal va más allá y defiende que
hemos heredado nuestra moralidad de
los animales. Detecta en los
chimpancés el altruismo, la compasión,
la empatia, las conductas de ayuda, la
capacidad de engañar, capacidades
morales todas ellas. Y saca una



conclusión sensata. Al tratarse de un
deseo básico, la afiliación, la
sociabilidad, produce satisfacciones
cuando se alcanza. «Si es verdad que la
simpatía humana es un “instinto
indestructible e innato”, como dijeron
David Hume, Arthur Schopenhauer,
Adam Smith y otros, es más que natural
que traiga consigo una compensación del
mismo como ocurre con el sexo o con la
alimentación» (p. 115). Incluso los actos
altruistas, que exigen algún esfuerzo,
pueden resultar gratificantes. Los
experimentos con humanos realizados
por Robert Weiss, en los que el
incentivo para dar una respuesta era
liberar a otra persona del sufrimiento,



han confirmado que «las raíces de la
conducta altruista son tan profundas que
la gente no sólo ayuda a los demás sino
que además le resulta gratificante
hacerlo».
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3. El deseo de ampliar las
posibilidades de acción. Éste me parece
el deseo más específicamente humano,
porque es el que se introduce en todos
los demás, actuando como un deseo
dentro de los deseos, como un
dinamismo añadido a otro, lanzándole
fuera de sí mismo, en cierto modo. Ya he



explicado que lo peculiar de la
inteligencia humana es que crea o
descubre posibilidades en la realidad.
Cuando un niño nace, nace un incansable
buscador de posibilidades. Merleau-
Ponty lo escribió en su Fenomenología
de la percepción:

Con mi primera percepción se ha
inaugurado un ser insaciable que se
adueña de todo lo que puede encontrar
y al que nada le es pura y simplemente
dado, porque ha recibido el mundo
como legado y entraña en sí el proyecto
de todo ser posible (FCE, México,
1957, p. 393).

Spinoza consideraba que este ímpetu



hacia lo posible era nuestro deseo
esencial. La posibilidad está
relacionada con la acción. Y la acción
con el poder, que es la capacidad de
realizar muchas posibilidades. Y
mientras el humilde Spinoza pule lentes
en la habitación alquilada donde vive,
su alma se exalta al pensar: «El ser
humano se alegra cuando siente que
aumenta su potencia de obrar.» El
sufrimiento que produce la desgana, el
insufrible tormento de la depresión, la
angustia, que es verse aprisionado sin
salida por un miedo indefinido, derivan
de un desplome de las posibilidades
vitales.

Éste es el deseo básico que más me



ha interesado y al que he dedicado una
parte importante de mis escritos, a partir
de Elogio y refutación del ingenio y de
Teoría de la inteligencia creadora. Me
produce una euforia parecida a la que
sentía mi colega Spinoza. Muchos
psicólogos lo han estudiado, pero suelen
dividirlo en dos impulsos diferentes: el
de logro y el de poder, es decir, el que
lleva a la satisfacción por la propia
maestría, y el que produce satisfacción
dominando algo —la naturaleza, por
ejemplo— o a alguien. Prefiero
unificarlas dentro del deseo básico de
aumentar las posibilidades. Unas veces
se concretará en deseos de autocontrol y
autonomía, otras en ansia de mandar.



Otras en afán de conocer más. Y en
ocasiones por la pasión de producir
cosas nuevas y valiosas, es decir, por el
ansia de crear. En él vamos a ver actuar
las «lanzas del espíritu». Es el
combustible apetitivo para el gran
despegue.

Algo parecido hizo Nietzsche al
considerar que la «voluntad de poder»
—que en realidad era voluntad de actuar
— era «el hecho último hasta el que
podemos descender» (La voluntad de
poder, libro II, p. 19). Nuestro intelecto
es tan sólo un instrumento a su servicio.
«Los fisiólogos —escribe— deberían
reflexionar antes de poner el “instinto de
conservación” como el instinto cardinal



de todo ser orgánico. El ser vivo quiere
ante todo gastar su energía. La
conservación no es más que una
consecuencia entre otras» (ibid., p. 37).
Lo dice con palabras cercanas a
Spinoza: el placer es un sentimiento de
poder. «El fin de la acción humana no es
la felicidad, sino el aumento de
potencia. Hay en el hombre y en la
humanidad una fuerza inmensa que
quiere gastarse, crear: es una cadena de
explosiones continuas, que no tienen por
finalidad la felicidad» (ibid., p. 48).
Recuerden lo que decía Bergson acerca
de la alegría. Todo lo que pensamos —
continúa Nietzsche— es una expresión
enmascarada de deseos activados, que



se especializa cada vez más. «Pero su
unidad yace en la voluntad de poder»
(ibid., p. 22). Y Tomás de Aquino, que
elaboró una completísima teoría de las
pasiones, distinguía dos tipos de deseo:
los concupiscibles (los que he llamado
hedónicos) y los que se esforzaban para
conseguir lo difícil, lo arduo, los que
aspiran a grandes empresas.

El deseo expansivo al que me
refiero tiene, pues, dos manifestaciones
que pueden ir separadas. Los psicólogos
las llaman «motivación de logro» y
«motivación de poder». El sujeto
movido por aquélla desea afirmar su
capacidad, ampliar su propia destreza.
Fromm, Deci, Ryan, DeCharms,



Maslow, Rogers, Bandura, llegan a la
misma conclusión: los humanos
experimentamos un irreprimible deseo
de sentirnos eficaces, de sentirnos
autores de nuestra propia conducta. El
afán de control comienza por nosotros
mismos (es la enkrateia que los antiguos
griegos valoraron tanto), y está en el
origen de nuestra búsqueda de libertad,
independencia y autonomía. Queremos
sentir nuestra capacidad de ejercer
nuestras capacidades. Henry Murray
dice lo mismo: el ser humano necesita
controlar su propio entorno, influir o
dirigir la conducta de los demás. E
incluso el estricto Skinner lo admite,
aunque no hablando de deseos sino de



refuerzos:
Nos vemos automáticamente

reforzados, independientemente de
cualquier privación concreta, cuando
controlamos con éxito el mundo físico.
Esto puede explicar nuestra tendencia
a llevar a cabo trabajos de habilidad,
creación artística y práctica de
deportes como los bolos o el billar
(Ciencia y conducta humana,
Fontanella, Barcelona, 1969, p. 110).

He de confesar que este texto me
impresiona porque soy un jugador de
billar americano frustrado.

El deseo de poder, es decir, de
imponer la propia voluntad a la voluntad



de los demás, supone también un
aumento de posibilidades (por supuesto,
para quien lo ejerce). El poderoso
aprovecha para sí las posibilidades de
los súbditos. La existencia de este deseo
no necesita demostración, de puro
evidente. Hobbes fue su propagandista
más elocuente, al señalar como
connatural al hombre un «deseo
ilimitado de poder»: «De modo que
pongo en primer lugar, como una
inclinación general de toda la
humanidad, un deseo perpetuo o sin
tregua de un poder tras otro que cesa
sólo en la muerte.» La felicidad misma
consiste en la constante e inquieta
renovación del deseo, en su «continuo



progreso de un objeto a otro». Aclara
por qué afirma que el deseo se reduce
exclusivamente a deseo «de poder». «La
causa de ello es que el objeto del deseo
de un hombre no es el de gozar una sola
vez y por un instante, sino el de
asegurarse para siempre la vía para el
propio deseo futuro.» El poder de un
hombre no es otra cosa que el conjunto
de «los medios que posee en el presente
para obtener algún aparente bien
futuro». El ansia por el futuro genera el
deseo ilimitado de poder, y en el camino
para satisfacerlo el individuo encuentra
al otro, o mejor dicho, el deseo del otro,
que se convierte de inmediato en el
propio antagonista, el obstáculo, el



enemigo a eliminar: porque el camino
que lleva a un competidor al logro del
propio deseo es el de matar, someter,
suplantar o rechazar al otro. Es sólo otra
pasión, la pasión razonable del temor,
más potente que la vanidad y que el
deseo de poder, la que reconduce a los
hombres al sentido del límite.

Hasta donde llego, el poder se
ejerce a través de tres mecanismos: dar
premios, infligir castigos, cambiar
creencias y sentimientos. Los tres tienen
que ver con nuestro tema. Hondrich, por
ejemplo, sostiene que todo poder se
funda en la capacidad de alguien para
satisfacer determinadas necesidades de
otros o de rehusarles tal satisfacción.



Pannenberg critica esta idea porque
supone que las necesidades son
magnitudes fijas:

La versatilidad de las necesidades
es cosa que pertenece a la situación
fundamental del hombre en el mundo.
Como los impulsos del hombre no están
determinados por mecanismos
instintivos, necesitan siempre de una
interpretación que los oriente. Sólo
puede llamarse necesidad al impulso
que se dirige a un contenido
determinado gracias a la
interpretación y a la experiencia.
Orientando y reorientando sus
impulsos en el proceso de la
experiencia de su mundo y en el



contacto y el conflicto con su mundo
social, el hombre desarrolla y modifica
sus necesidades y cambia sus
tendencias en modos normalizados de
la satisfacción de los impulsos. Incluso
las necesidades primarias están
sometidas a modificación. Incluso una
necesidad tan vital como el alimento
puede posponerse en situaciones
especiales, por ejemplo en la huelga de
hambre. Las necesidades dependen de
un nexo de sentido con el proyecto vital
y la situación social. Aparece así la
manipulación de las necesidades
(Pannenberg, W.: Antropología en
perspectiva teológica, Sígueme,
Salamanca, 1993, p. 575).



5

«Existir innumerable me brota del
corazón», escribió Rilke. Y esa frase
puede aplicarse a la especie humana
entera. Somos hacedores de
posibilidades. Rehacemos la realidad a
escala humana con nuestros proyectos,
que nos son necesarios para sobrevivir.
He de reconocer que la palabra
supervivencia se vuelve equívoca al
aplicarse al hombre. El animal pervive
solamente. El hombre supervive. No es
que viva por encima de sus
posibilidades —esto sería quimérico—,
sino por encima de sus realidades, es



decir, vive en el amplio territorio de la
posibilidad, de la irrealidad, del
subjuntivo. (¡Ah, si hubiésemos sabido
que eso era posible!) De ahí procede su
dinamismo interminable, lanzado por un
deseo que no acaba nunca de encontrar
su última meta, de la misma manera que
el navegante no encuentra nunca el
último horizonte. Se dedica a
actividades lujosas porque «tiene
muchos posibles», y cada posible es una
llamada a la acción. Somos naturaleza,
pero necesitamos alejarnos de ella,
porque anhelamos una sobrenaturaleza.
Aspiramos a vivir encaramados sobre
nosotros mismos, a bailar sobre nuestros
propios hombros, como decía Nietzsche.



Los tres deseos básicos que he
mencionado interaccionan, se limitan, se
polinizan y reproducen, se lanzan más
allá de sí mismos. Uno puede imponerse
sobre otro. Pero no olvidemos que nos
dejan en el disparadero de la acción,
reclaman nuestro consentimiento,
tenemos que incluirlos en proyectos.
Esta detención puede vivirse como una
liberación o como una condena.
Liberación porque, en efecto, nos hace
libre. Condena porque introduce una
fisura en nuestro ser íntimo, una
inquietud irremediable. Los humanos
han intentado siempre, como escribió
Foucault, «descubrir en el deseo la
verdad de su ser, sea natural o caído».



Recuerden el lema de Spinoza: «La
esencia del hombre es su deseo.» Ahora
sabemos que es una esencia poco
definida, porque le abandona en el
momento de actuar, le obliga a
pronunciarse sobre su propio deseo, es
decir, sobre su propia esencia, y eso le
deja en cierto modo a la intemperie, en
precario.

Y una pregunta se impone. ¿De
dónde procede esa hybris, esa soberbia,
esa ansiedad inextinguible? De que la
inteligencia humana, estando anclada en
lo finito, es capaz de pensar la infinitud.
Eso nos condena a la frustración o a la
esperanza, según nos apoyemos en uno u
otro de los términos —finitud o infinitud



—, pero, sobre todo, nos convierte en
experiencia metafísica. El espíritu
transforma nuestros deseos eliminando
su inocencia animal al penetrarlos de
libertad y de indeterminación. Debemos
elegir nuestra situación. Un inmoralista,
Baudelaire, lo dice con unos aires muy
moralizantes:

Hay en todo hombre y a todas horas
dos tendencias simultáneas, una hacia
Dios, otra hacia Satán. La invocación a
Dios o espiritualidad es un deseo de
subir de grado; la de Satán o
animalidad es una alegría de
descender.

El espíritu se encuentra partido en



dos deseos: el deseo de subir de grado o
el deseo de descender. La degradación
es una posibilidad del espíritu, porque
no consiste en volver a una quimérica
naturaleza animal, sino en disfrutar con
el embrutecimiento. El espíritu se
vuelve peligroso.



6. LA LEY DE
EXPANSIÓN DE

LOS DESEOS

1

De nada serviría la teoría de los tres
deseos básicos si no se completa con un
estudio de los procesos por los que el
deseo se expansiona. Conocer esa



dinámica no sólo corroborará lo dicho,
sino que nos abrirá el paso a una posible
educación del deseo, que era el viejo
programa platónico y aristotélico. La
educación, las terapias, las morales, los
códigos, aspiran a que los sujetos se
comporten de la manera correcta, pero
todos sabemos hasta qué punto se
facilitarían las cosas si consiguiéramos
tener los deseos adecuados. Los
filósofos griegos, tan expertos en estos
temas, consideraban que ésa era la
finalidad de la política. Es más fácil, sin
embargo, imponer una acción que
imponer un deseo. Pedro el Grande de
Rusia quiso que todos sus súbditos
tomaran café para desayunar, y su



peculiar afán civilizador provocó
revueltas y malentendidos explicables.
La acción tiene otras causas, además del
apetito. Aunque no tengamos ganas,
podemos hacer algo por miedo y
también porque es nuestro deber, ya que
el automatismo del deber, como hemos
visto, es poderoso, necesario y en cierto
sentido autosuficiente. Pero ¿cómo se
puede modificar el deseo?

Hasta donde llego, éstas son algunas
de las leyes que rigen la expansión de
los deseos, leyes que guían nuestras
peripecias biográficas, culturales y
educativas. Actúan también, claro está,
en todas las manipulaciones afectivas
que sufrimos, imponemos o nos



imponemos.
Ley 1.ª Los deseos se amplían

cuando se amplían las necesidades. No
creo que se puedan aumentar las
necesidades básicas, pero desde luego
pueden entenderse de distinta manera,
mezclarse en cócteles afectivos
diferentes y permitir la aparición de
figuras interminables e inconstantes de
la necesidad.

Cosas triviales pueden vivirse como
básicas. Por ejemplo, nadie «necesita»
comer alimentos bien cocinados, aunque
a todos nos cueste un gran sacrificio
tragar bazofia. Todos necesitamos ir
vestidos, pero no con trajes de una
marca determinada. La sociedad impone



nuevas necesidades secundarias. El
teléfono móvil o el ordenador se han
vuelto imprescindibles para satisfacer
los deseos básicos: el bienestar, la
eficacia o la información exigen esos
aparatos. Los expertos en marketing
saben que al lanzar un producto nuevo
tienen que crear la necesidad, pero no
pretendiendo instalarla desde cero, sino
modificando e hibridando necesidades
anteriores, o unificando algunas de ellas.
A partir de encuestas, la empresa Bang
& Olufsen elaboró una lista de
necesidades del comprador potencial de
aparatos de alta fidelidad, que sus
publicitarios debían dirigir hacia los
productos de su marca. Eran más de



cuarenta, de las que cito unas cuantas,
como botón de muestra:

Necesidad de distinción
Necesidad de aprobación social
Necesidad de placer
Necesidad de relajación
Necesidad de gastar
Necesidad de exibicionismo
Necesidad de sociabilidad
Necesidad de usar la última

tecnología
Etcétera, etcétera, etcétera

Los educadores deben tener en
cuenta que la gran estrategía pedagógica
es enlazar con alguno de los deseos



básicos del alumno. Y recordar que
cuando no se consigue este nexo, no hay
más remedio que acudir a la otra fuente
de energía que es la voluntad como
automatismo. Nuestra válvula de
seguridad.

Hay una clara influencia social en la
inducción de necesidades. Recuerden
que el mecanismo del deseo se moviliza
por un «echar en falta algo». La
sociedad —a través de medios de
persuasion— puede promover un
modelo que, inmediatamente, actúa
como canon de aceptación o rechazo.
Necesito llenar el hueco que me aleja de
ese canon si quiero estar «in»: una
segunda residencia, un pantalón de



determinada marca, un detergente, un
amante o un máster. La situación o el
acto o la moda se convierten en realidad
modelo, en lo debido, lo socialmente
aceptable y exigido, y, al compararlo
con la situación en que se encuentra, el
sujeto sufre esa distancia, esa carencia
como deseo. Quien quiera ampliar la
conciencia de necesidad debe primero
provocar una experiencia de falta.
Volvemos así a temas del primer
capítulo. Las modas, por ejemplo,
señalan un estándar: lo que hay que
llevar para estar a la moda, es decir,
para ser aceptado socialmente. La
necesidad de afiliación y pertenencia o
de exhibición y poder —no la búsqueda



de exactitud— están detrás del deseo de
comprarse un determinado reloj. No
olvidemos que el deseo se basa en una
percepción diferencial entre lo que
tengo y lo que «creo» que necesito tener.
Fomentar el sentimiento de carencia es
paso previo y eficaz para estimular el
deseo. Pero ¿carencia para qué? Para
disfrutar, para tener seguridad, para ser
socialmente reconocido, para sentirse
útil, para ser considerado inteligente,
para sentirse tranquilo de conciencia.

2

Me interesa, aun a riesgo de dilatar



el argumento, hablar sobre una constante
humana: el hombre es un ser lujoso, lo
que quiere decir que inventa
continuamente nuevas encarnaciones de
los deseos de siempre. El lujo empieza
cuando se despiertan falsas necesidades.
Jacques Thuillier escribe: «Por más que
nos remontemos en la historia,
constatamos en todos los pueblos un
poderoso instinto que, aunque sólo
tuvieran piedras y conchas a su alcance,
los impulsa a sacar de ellos formas y
ordenaciones privilegiadas, a las que
dan tanto o más valor que a las cosas
necesarias de la vida.» Desde el siglo
XVII está abierta una polémica acerca
del lujo, mantenida sobre todo por



economistas filósofos. En 1690,
Nicholas Barbon publica Discourse of
Trade. Distingue entre querencias del
cuerpo y querencias de la mente. Las
primeras son limitadas, mientras que las
segundas presentan la virtualidad de ser
potencialmente infinitas y tienen,
además, un carácter progresivo. Las
querencias de la mente, indica, son lo
que conocemos como «deseos» y éstos
son apetitos naturales del alma, tan
naturales como puede ser el hambre
como querencia del cuerpo. El carácter
progresivo del deseo le permite explicar
cómo se amplían: «Las querencias de la
mente son infinitas, el hombre desea
naturalmente y en tanto su mente



progresa, sus sentidos se vuelven más
refinados y más capaces de deleite; sus
deseos se amplían y sus querencias
crecen con sus deseos, de manera que
cualquier cosa rara puede gratificar sus
sentidos, adornar su cuerpo y promover
la comodidad, el placer y la pompa de
la vida.»

Lo importante del lujo es que se trata
de una necesidad simbólica. Incluso un
organismo tan poco poético como el
Ministerio de Industria francés, muy
interesado como es natural en el lujo, da
una definición que subraya su carácter
irreal: «Un objeto de lujo tiene dos
componentes: un objeto o servicio, más
una serie de representaciones, imágenes,



conceptos, sensaciones que el
consumidor asocia con el objeto y que,
en consecuencia, compra al mismo
tiempo que éste. Está dispuesto a pagar
un precio superior al que aceptaría
pagar por un producto de características
equivalentes pero que no tuviera
asociadas esas representaciones.»

El lujo se ha vivido siempre como
algo deseable pero excesivo. La palabra
procede del latín luxus, que significaba
el crecimiento desmesurado y dislocado
de una planta (una vegetación lujuriosa).
De esa raíz proceden también «lujuria»,
la demasía en las relaciones sexuales, y
«luxación», el salirse un hueso de su
sitio. La desmesura hizo que a pesar de



su constancia, el lujo haya estado mal
visto a lo largo de la historia, entre otras
cosas porque fomentaba la envidia y los
enfrentamientos sociales. En Roma, en
el antiguo código de las Doce Tablas, se
prohibían los gastos excesivos en los
funerales, lo que fue sistemáticamente
incumplido. Posteriormente, la ley
Oppia prohibió a las señoras tener más
de media onza de oro, llevar vestidos de
color variado y servirse de carruajes,
pero las mujeres consiguieron la
abrogación de la ley. Durante la Edad
Media hubo muchos intentos de reprimir
el lujo. Enrique II de Francia prohibió el
uso de vestidos de seda a quien no fuera
príncipe u obispo, y una ordenanza de



1577 reglamentó los banquetes. En
España también hubo muchas leyes
contra el lujo, para evitar que las
familias se arruinasen por la
ostentación. Al final, los Estados
siguieron el consejo que ya había dado
el severo Catón, y decidieron
aprovechar este impulso incoercible
para crear un impuesto sobre el lujo.

3

Continuaré con las leyes de la
expansión.

Ley 2.ª Los deseos tienden a
hibridarse. El sujeto deseante es uno, y



los deseos básicos forman entre sí
figuras diferentes, pueden hibridarse,
dando lugar a deseos secundarios,
complejos. Portmann ya advirtió que las
pulsiones se comunicaban. Por ejemplo,
explicó, hay una penetración de otras
pulsiones en la sexualidad. El sexo, que
tiene el placer físico como incentivo y la
procreación como fin, adquiere una
fundamental importancia socializadora.
Hay una bella historia hormonal. La
oxitocina es la hormona de la ternura,
del cuidado, de la maternidad. La mujer
la produce en el momento del parto y en
el momento de la lactancia. Cuando se
inyecta a una rata macho, adopta
posturas maternales. Cuando se priva de



ella a una oveja, pierde el ineterés por
su cría. Pues bien, durante el orgasmo,
tanto el hombre como la mujer producen
oxitocina, lo que sólo puede explicarse
como un mecanismo para estabilizar las
relaciones de pareja. El deseo de
afiliación y el deseo hedónico se
entremezclan. Por otra parte, el triunfo
deportivo produce un aumento de
testosterona, aunque no está relacionado
con ningún estímulo sexual. Irenäus
Eibl-Eibesfeldt ha explicado con
claridad la función social del sexo:

En el ser humano, la naturaleza ha
empleado casi todas las habilidades de
crear y reforzar los vínculos sociales.
En particular, el comportamiento



sexual ha sido necesario por la larga
duración de la infancia en nuestra
especie. Los niños necesitan ser
cuidados hasta que alcanzan la
pubertad, y en sus primeros años
dependen casi totalmente de la madre.
Ésta necesita, por consiguiente, de la
ayuda del padre, por lo que necesita
asegurarse al padre emocionalmente
por largo tiempo. El lazo que la pulsión
sexual ofrece es muy apropiado por su
fuerza. El cumplimiento de un deseo
instintivo se convierte fácilmente en
firme base para una vinculación (Amor
y odio: historia natural del
comportamiento humano, Salvat,
Barcelona, 1995, p. 158).



Élisabeth Badinter, en su precioso
libro Las pasiones intelectuales. El
deseo de gloria (FCE, Buenos Aires,
2007), proporciona un bello ejemplo de
hibridación. ¿Qué mueve a un científico
a trabajar denodadamente? Sin duda la
libido sciendi, pero también algo más.
Condorcet respondía al padre Le Seur,
un matemático que se sorprendía de que
hubiera celos entre geómetras que como
buscadores de la verdad deberían estar
de acuerdo, escribiendo: «Ignora que
para la gran mayoría el objeto
primordial es la gloria, el
descubrimiento de la verdad está en su
segundo lugar.» Y en un texto de



Réfutation d’Helvetius Diderot viene a
decir lo mismo:

Cuando a los veinte años Leibniz se
encierra y pasa treinta años envuelto
en su bata, inmerso en las
profundidades de la geometría o
perdido en las tinieblas de la
metafísica, piensa tanto en obtener un
puesto, acostarse con una mujer o
llenar de oro un viejo baúl como lo
haría en el momento de su muerte. Es
una máquina de reflexión, como el telar
de las medias es una máquina de tejer.
Es un ser al que le gusta meditar, es un
sabio o un loco, como usted prefiera,
que hace infinito caso de la alabanza
de sus semejantes, que goza del sonido



del elogio como el avaro goza del
sonido de un escudo; que también tiene
su piedra de toque y su pesillo para la
alabanza como otro tiene el suyo para
el oro, y que ansia un descubrimiento
importante para hacerse un gran
nombre y eclipsar con su brillo el de
sus rivales; ése es el único objeto de su
deseo. Usted tiene entre ceja y ceja la
belleza de la Gaussin; él, a Newton.

Hay un caso poco descrito que me
parece muy interesante estudiar. En
Anatomía del miedo, mencioné un miedo
sin objeto, al que suele llamarse
«angustia». Pues bien, creo que hay
también un deseo sin objeto, cierta



inquietud o ansiedad que no se relaciona
con la presencia de un peligro, sino con
la ausencia de un bien desconocido. «Es
que no sé lo que quiero», dicen las
personas en esta situación. Viven su
malestar como una carencia imprecisa y,
por ello, imposible de saciar.

Ley 3.ª El hábito crea necesidades y
deseos nuevos. El caso más
espectacular es el de las adicciones. Los
hábitos tienden a repetirse. Forman un
modelo de realidad que queda
incompleto si no se realiza el acto. Una
persona que tiene la costumbre de ver la
televisión por la noche, la echa en falta
si un día no puede hacerlo porque se ha
estropeado el aparato. De nuevo aparece



el mecanismo del «echar en falta». Los
fenómenos de homeostasis funcionan a
cualquier nivel.

Ley 4.ª Los deseos se amplían por
la ampliación de los desencadenantes y
de los incentivos. Esta ampliación se
realiza por varios mecanismos. El más
sencillo es la asociación de
circunstancias que acompañan a un
estímulo desencadenante —por ejemplo.
la presencia de un alimento— pueden
convertirse también en desencadenantes
—el sónido de la campana que
acompaña a la presentación del alimento
—. Una música, un paisaje, un aroma se
convienen en representantes de un
incentivo primario. Condicionamientos



de cualquier tipo —reflejos u operantes
— intervienen en este proceso. A
Skinner le gustaba asombrar a sus
alumnos con un curioso experimento.
Ponía varias palomas en cajas
individuales, cada una de las cuales
tenía un mecanismo que dispensaba
aleatoriamente comida, es decir, un
premio. Cuando volvían a observarlas,
unos días después, cada una ejecutaba
una acción distinta, aquella que creían
necesaria para recibir la recompensa.
Rolls, tan estricto en explicar el mundo
afectivo entero apelando al sistema de
premios y castigos, advierte que la
capacidad de anticipar, analizar, pensar
lingüísticamente, reestructura todo el



campo de incentivos, porque favorece la
acción de incentivos lejanos,
posibilidad que aumenta briosamente el
ámbito de nuestros deseos. Ademas,
como indica Damasio, al conocer los
desencadenantes del deseo o de las
emociones, los humanos intervenimos en
el entorno para provocarlos. «Al
controlar nuestra interacción con los
objetos que causan emociones llegamos
a cierto control sobre los procesos
vitales y llevamos al organismo a una
armonía mayor o menor.»

En este apartado habría que
mencionar varios mecanismos
expansivos que hacen aparecer nuevos
objetos de deseo. La condensación, la



transferencia o la sublimación, que
descubrió Freud y que proyecta la carga
pulsional reprimida a un objeto
completamente diferente. La teoría
freudiana explicaba con facilidad esas
«metamorfosis de los instintos»
(Triebschicksale), porque consideraba
que la pulsión era una torrentera que
podía encauzarse por distintas
canalizaciones.

Ley 5.ª Los deseos son ampliados
también mediante las metas propuestas
por los proyectos. Las metas pueden
activar muchos motivos a la vez,
reorganizan los que hay, forman
configuraciones nuevas, patrones
impulsivos nuevos. Unifican energías



dispersas. «Las fuerzas oscuras de la
vida —escribió Blondel— sólo
alcanzan su eficacia cuando surge, para
aclararlas y fijarles una meta, una
representación que parece salir de ellas
en vez de concretarlas.»

Ley 6.ª El deseo humano nunca
queda definitivamente saciado. Retoña
siempre. La necesidad de ampliar sus
posibilidades vitales es una constante
humana, que le condena a un dinamismo
interminable, que se ha interpretado con
diversas claves. Para los cognitivistas
sería la consecuencia de la
omnipotencia de la fantasía para crear
metas nuevas. El existencialismo lo
consideraba una demostración de la



índole frustrada del ser humano,
necesitado de una plenitud que no puede
alcanzar ni dejar de desear. Sartre lo
identificaba con el deseo de ser dios. El
hombre, escribió Merleau-Ponty, está
constantemente apremiado porque «se
aburre con lo establecido», porque su
«sí» no puede ser nunca definitivo. La
libertad no tiene fin. Para los budistas,
es una demostración de que el deseo no
pertenece a la verdadera esencia de la
conciencia, es una esclavitud que surge
de la ruptura entre la realidad absoluta y
la apariencia. Cuando la conciencia
descubre la unidad, el absoluto, y se
llena por completo de esa presencia, no
hay lugar para el deseo. La teología



católica también interpretó esa
insatisfacción permanente como un
anhelo de infinitud. «Inquieto está mi
corazón y no descansará hasta que
repose en Ti.»

La homeostasis, la búsqueda del
equilibrio no explica nuestro
comportamiento, a no ser que doblemos
la homeostasis física con una
homeostasis trans-física, meta-física,
espiritual. Ya no se trata de colmar un
déficit sino de ampliar las
posibilidades. Para un alpinista siempre
hay otra cima que conquistar. Pero esa
permanente línea de insatisfacción y
fuga depende de que seamos capaces de
imaginar que la realidad no se acaba en



el horizonte.

4

Quiero mencionar por su interés
narrativo dos tecnologías del deseo: la
seducción y la tentación. Antiguamente,
ambas eran casi sinónimas. Significaban
arrastrar o atraer hacia el mal,
despertando deseos pecaminosos. En
concreto, en el siglo XVII «seducir» se
definía como «conducir a una mujer a
entregarse sexualmente», el seductor
tipo era el donjuán, y el seductor
máximo, el Diablo. Ahora, el término
seducción se ha vuelto más suave y



significa sólo la capacidad de atraer,
fascinar o convencer. Todo el mundo
desea seducir. Mantiene su contenido
erótico, pero no en exclusiva. Ha
adquirido prestigio porque se opone a la
fuerza. Seductor es el que se impone por
medios simbólicos. La seducción es
sutileza e ingenio. Su guión, afirma
Kierkegaard en su Diario de un
seductor, es espiritual. Como dice su
protagonista, «introducirse como un
sueño en el espíritu de una joven es un
arte». Con su talento para los fenómenos
iridiscentes, espejeantes, inestables, lo
describe así:

Un baile que debería ser bailado
por dos, pero que sólo es bailado por



uno, así es la imagen de mi relación
con ella. Sus movimientos siguen la
melodía de su propia alma, yo soy sólo
el pretexto de esos movimientos. No soy
erótico, pues eso no haría más que
despertarla, soy flexible, impersonal,
soy apenas un estado de ánimo.

Tras esta metamorfosis estética de la
seducción, la palabra «tentación» se ha
quedado sola para designar todos los
señuelos lanzados al deseo por el mal.
Ha absorbido todas las resonancias
morales de la seducción. Julian Green
—que a mi juicio es, después de Proust,
el mejor novelista francés del siglo XX
— cuenta en su novela Moira la historia



de una seducción vivida por el
protagonista como una tentación. Joseph
Day, un joven pelirrojo y católico, se ve
sobrepasado por la conducta de Moira,
la tentadora, y acaba matándola sumido
en una especie de alucinación moral.

(Eva Marina, una estupenda
colaboradora, me dice que posiblemente
la palabra «tentación» esté perdiendo
también ese significado «serio» para
convertirse en un juego un poquito
picante, aprovechado asimismo por la
publicidad. Me cita la revista
Tentaciones del diario El País, y un
anuncio dedicado a los niños. Magnum
ha sacado un nuevo helado que se llama
«Magnum temptation». En un ambiente



muy sugerente, Eva Longoria susurra:
«Las buenas chicas dicen que no se debe
caer en la tentación porque jamás se han
enfrentado con lo desconocido.» Abre la
caja donde está el helado y dice: «Yo,
sin embargo, juego con la tentación»,
para terminar recostada sensualmente en
un diván y hacernos una confidencia:
«Mi nombre es Eva, ¿cómo podría
resistirme?» Todo el anuncio merecería
una detallada hermenéutica, pero tengo
que continuar.)

5

La expansión del deseo puede



entenderse como una búsqueda infinita
de placeres. La satisfacción es su meta.
Pero esta proliferación continua puede
impedir que el deseo se regule a sí
mismo. Los filósofos griegos —que han
sido los más profundos analistas del
placer— lo sabían ya. Los placeres
naturales tienden al exceso. Son
«hiperbólicos», dice Platón (Rep.,
402e). Propenden a la revuelta. La
naturaleza ha dado al ser humano esa
fuerza necesaria y temible, siempre lista
a desbordar el objetivo que se le fijó.
Buscar la proliferación de deseos es
intemperancia, algo despreciable para el
griego. En realidad, la intemperancia
intenta alcanzar los placeres sin deseo.



Es siempre obra de artificio. La
voluptuosidad ansia satisfacer los
deseos expandidos: «Va a la búsqueda
de cocineros para poder comer
sabrosamente, a fin de beber con deleite
te procuras vinos caros, y durante el
verano corres a todas partes en busca de
nieve»; es aquella que para encontrar
nuevos placeres en las aphrodisia se
sirve de hombres como si se tratara de
mujeres (Jenofonte, Recuerdos de
Sócrates, II, 1, 30).

Para alcanzar el señorío sobre sí
mismo (enkrateia) es preciso vencer la
fuerza de los deseos y placeres. La
conducta moral en materia de placeres
es una lucha por el poder. Luchar contra



los deseos y los placeres no es
enfrentarse al maligno, sino medirse con
uno mismo. Platón se extraña (Rep.,
430c) de la expresión «ser dueño de uno
mismo», porque nos hace a la vez
señores y esclavos. El proyecto de
liberación puede convertirse así en una
demostración atlética del poder de un
deseo sobre otro deseo. Durante la Edad
Media la culminación religiosa de la
libertad es el «voto», un compromiso
asumido en un momento dado y que
obliga para el resto de sus días.
Nietzsche avizoró algo de esto al
afirmar que el hombre era el único ser
capaz de prometer, es decir, de atar su
futuro. A los grandes filósofos helenos,



nada pacatos, les hubiera sorprendido
oír decir que seguir el deseo es una
demostración de libertad, y
desconfiarían de quien intentara
enseñarlo, porque hallarían en él a un
timador o a un tirano en potencia. La
libertad tenía que ser un «deseo
inteligente», no un deseo a secas.

La expansión del deseo provoca una
alteración cosmogónica. Los astrónomos
pueden contemplar el universo
utilizando la luz natural o los rayos
gamma. A la luz de la luz natural el
universo es un apacible conjunto de
soles, estrellas y galaxias. A la luz de
los rayos gamma se convierte en un
furioso vaivén de energías



incandescentes. La infinitud del deseo
convierte la realidad en una fuente de
posibilidades terribles o divinas. Tenía
razón Baudelaire en Los paraísos
artificiales:

Los vicios del hombre contienen la
prueba (al no ser más que su infinita
expansión) de su gusto de Infinitud; es
tan sólo un gusto que se equivoca
frecuentemente de ruta... Es en esta
depravación del sentido de lo infinito
donde yace, a mi juicio, la razón de
todos los excesos culpables.

El deseo nos sitúa ante una infinitud
ambigua.



7. LA CULTURA
DEL DESEO

1

En el origen de la cultura está el
deseo. Todas las invenciones de la
humanidad tienen como meta satisfacer
nuestras necesidades y anhelos, sean
reales o ficticios. Vivimos, como los
demás animales, en un universo físico,



pero habitamos en un mundo simbólico,
expansivo, explosivo, deflagrante.
Llamaré cultura a esa morada
construida, es decir, a la realidad
humanizada. «Poéticamente habita el
hombre la tierra», decía Hölderlin. O lo
que es igual: creadora, inventiva,
lingüística, fantasiosamente, satisface el
humano sus necesidades y deseos. Como
nuestros apetitos son insaciables, las
invenciones culturales también lo son, a
pesar de lo cual muestran algunas
insistencias sorprendentes que son una
llave válida para comprender la
naturaleza humana. Si consideramos que
«esencia es lo que rige el dinamismo de
las cosas», podemos definir al hombre a



partir de estas creaciones. Desde que
surgió como especie nueva le acomete la
incesante comezón de innovar, de ir más
allá de la información dada, de ampliar
sus posibilidades. Tal vez sería más
exacto decir que la especie humana
nació, precisamente, cuando unos
homínidos rutinarios sintieron el afán de
apartarse de la rutina. Un
descarrilamiento ontológico. ¿Qué
sucedió hace doscientos mil años,
cuando los humanos comenzaron a
hablar? ¿Por qué hace cincuenta mil
decidieron decorar los instrumentos que
usaban? Todas las sociedades han
inventado lenguajes, técnicas, formas
estéticas, teorías para explicar la



realidad y técnicas para manejarla,
normas, costumbres y religiones. Arnold
Gehlen, el antropólogo que a mi juicio
ha estudiado más sistemáticamente la
relación de la cultura con las pulsiones,
escribe:

La inestabilidad inherente a la vida
impulsiva del hombre aparece casi
ilimitada. Nuestros impulsos y
sentimientos han sido elevados y
educados compulsivamente hasta
convertirse en esos refinamientos
excluyentes y selectivos que llamamos
civilización. Para ello ha sido preciso
la acción durante siglos y milenios de
instituciones de lenta formación, como
el derecho, la propiedad, la familia



monogámica, el trabajo definidamente
repartido. Instituciones que son sólidas
y que no se destruyen con rapidez de
modo natural. Tampoco es natural la
cultura de nuestras pulsiones y
sentimientos, que más bien deben ser
apuntalados, sostenidos y levantados
desde fuera por dichas instituciones. Y
si se retiran esos puntales nos
volvemos primitivos (Antropología
filosófica, Paidós, Barcelona, 1993, p.
77).

«Por sus obras los conoceréis.» Este
precepto evangélico es válido también
en antropología. Hegel ya dijo que la
historia del hombre es la objetivación



de sus pasiones, y el sabio Dilthey —
padre intelectual de Ortega— afirmó
con autoridad, apostado tras su serena
barba, que no se podía conocer la
naturaleza humana mediante la
introspección, sino estudiando la
historia de la cultura, es decir,
investigando la tozudez humana, sus
insistencias.

El asunto venía de lejos. San Agustín
—cuya genialidad reconozco a pesar de
la antipatía que le profeso— elaboró
una teoría de la historia universal
basada en la existencia de dos grandes
impulsos, de dos amores. La lucha que
había vivido en sí mismo —de meipso
adversas meipsum— la encuentra



también en la historia de la humanidad, y
lo explica en textos escritos en un
maravilloso estilo que troquelaron la
cultura europea:

Los dos amores construyeron dos
ciudades: el amor propio despreciador
de Dios, la terrena; el verdadero amor
de Dios y el desprecio propio, la
celeste (De civ. Dei, XIV, 28).

Estos dos amores, santo el uno e
inmundo el otro; social el uno, y el otro
individual; uno que mira por el bien
común, por la sociedad celestial y el
otro que busca en el bien común la
propia utilidad, por su arrogante deseo
de mandar; el uno, obediente a Dios, el
otro su émulo; uno tranquilo,



turbulento el otro; pacífico uno,
sedicioso el otro (De Gen. ad litt., XI,
15, 20).

Agustín está haciendo una
afirmación metafísica: el ser se
especifica por el amor. «Cada uno es lo
que ama» (Serm., 121, 1). Los dos
amores se oponen inmisericordes, pero
ambos son humanos y tienen algo en
común: el impetus in pacem, el ansia de
paz, el sosiego del gozo. El hombre no
puede ir contra los deseos íntimos de su
naturaleza, y siendo la paz, que al fin es
felicidad cuando es perfecta, un deseo
innato de todos y, por consiguiente, algo
metafísico, es el fundamento común de



las dos ciudades.

2

En este apartado, que se pueden
saltar quienes no estén interesados en
erudiciones filosóficas, quiero
mencionar a dos autores que están de
acuerdo con lo que acabo de decir, pero
que lo dicen de otra manera. Uno es Max
Scheler y el otro Gilles Deleuze.
Scheler, sobre todo en sus últimas obras,
estuvo muy preocupado por los
complejos juegos entre el impulso y la
idea. A pesar de que era un espiritualista
convencido, consideraba que las ideas



son impotentes si no enlazan con las
pulsiones. La corriente de las fuerzas y
las causas, única que puede poner la
existencia y los modos accidentales de
ser, no corre en este mundo que
habitamos de arriba abajo, sino de abajo
arriba, pues originariamente lo inferior
es poderoso, lo superior impotente. El
ascensor de la energía parte del sótano
biológico para llegar al ático espiritual.
Ésta es la ley de la historia, y supone
una confesión humilde en boca de un
filósofo. El espíritu vive, es decir, se
encarna en el tiempo, cuando se injerta
en los impulsos, que son las únicas
fuerzas que tienen eficiencia causal
sobre el curso de la historia y de la vida



humana. Donde las ideas no encuentran
fuerzas, intereses, pasiones, impulsos y
sus dinamismos objetivados en
instituciones, carecen,
independientemente de su valor
espiritual, de todo significado para la
historia real. Eso no quiere decir que las
ideas sean huéspedes parásitos de la
historia. Tienen un papel decisivo:
determinan el margen de
modificabilidad de los deseos.
Dirigirlos, presentando ideas, es la
función del espíritu. Dicho en mi
terminología: la irrealidad del proyecto
dirige el despliegue concreto del anhelo,
y a esa acción de la idea sobre la
biología es a lo que llamo espíritu. Para



entender esta definición, conviene no
olvidar que por debajo de la idea
encontramos, una vez más, la biología.
Vuelvo al puente de Alcántara para leer
que la materia se vence a sí misma y
repetiré una vez más mi ejemplo
preferido: el espíritu es lo que permitió
al barón de Münchhausen sacarse a sí
mismo y a su caballo del pantano
tirándose de los pelos.

Por su parte, Deleuze explica las
estructuras políticas y económicas como
modos de encauzar los flujos del deseo.
La sociedad se define por la
codificación de los flujos. La
circulación de los flujos, por la
descodificación de la sociedad. El



poder político no es otra cosa que una
determinada codificación del deseo
inconsciente. La política, escribe, es una
organización de los afectos y las
pasiones, una micropolítica del deseo.
Hay una tensión entre el deseo y la
sociedad. Si la sociedad funciona bien,
los deseos están canalizados. Cuando
una sociedad se estropea, es decir,
cuando se rompen los circuitos para que
transite el deseo, se vuelve más libre.
Pero no olvidemos que cuando hablamos
de represión, tenemos que admitir que es
el deseo el que ejerce represión sobre sí
mismo. La teoría de los tres deseos lo
explica. Un deseo tiene que reprimir a
otro deseo para sobrevivir.



Tal vez debería incluir aquí a Apel y
Habermas, porque defienden que la
inteligencia humana está movida por tres
intereses cognitivos, comunes a la
especie humana. El interés técnico por
dominar —motor de las ciencias
empíricas—, el interés práctico por el
entendimiento —raíz de las ciencias
históricas— y el interés por la
emancipación —móvil de las ciencias
sociales críticas—. Me parece que su
racionalismo les fuerza a comenzar la
carrera a mitad del recorrido. Mucho
antes de esos intereses están los deseos.
Mi querida amiga Adela Cortina, gran
introductora de Apel y Habermas en
España, ha tenido que reconocer en su



último libro, Ética de la razón cordial,
la insuficiencia de tan frío
planteamiento.

3

Voy a rastrear la genealogía cultural
remontándome a los tres deseos como
manantiales originarios. La historia nos
muestra algo que los análisis anteriores
han indicado ya. Nada más brotar, las
aguas de los manantiales se mezclan, de
tal manera que es muy difícil encontrar
obras producidas por un único anhelo.
La religión, por ejemplo, incluye la
política, la moral, el derecho y el arte.



El sujeto es una unidad a pesar de que
en su intimidad interaccionan fuerzas
variadas y las tres que he mencionado,
que actúan culturalmente así:

1. La cultura y el deseo de
bienestar individual. No hay que ser un
lince para descubrir que la satisfacción
de las necesidades vitales ha dado
origen a múltiples tecnologías, que van
desde la agricultura al vestuario y desde
la danza a la arquitectura. Una línea
continua une la cueva y la fogata con el
rascacielos y el aire acondicionado.
Parte de una necesidad, se amplifica en
deseos y se vuelve arborescente a través
de los proyectos. La búsqueda de
bienestar incluye también las



tecnologías del placer, desde el
erotismo hasta la enología o la
gastronomía. Y la historia de las drogas
debe incluirse en este apartado. El
deseo hedónico ha producido todas las
arquitecturas del lujo y ha acabado
fomentando la retirada defensiva a la
intimidad. La soltería se convierte en
modo deseable de vida.

Se ha descrito muchas veces la
sociedad actual como narcisista y
fundada en una «individuación» feroz,
que provoca fenómenos de
desvinculación generalizada. Freud
pensaba que en el sujeto narcisista la
libido, la fuerza del deseo, revierte
sobre el mismo sujeto «sin poder



encontrar de nuevo el camino que
conduce a los objetos» (Introducción al
psicoanálisis). «La personalidad
narcisista —escribe Kovel— no siente
indiferencia por la gente. Las otras
personas le resultan, por lo general,
imprescindibles, pero sólo en cuanto
satisfacen sus necesidades.» La práctica
del individualismo, el estrechamiento
del interés hacia la propia experiencia,
conduce a una búsqueda incesante del
placer. «Se ve uno obligado a saturarse
con “experiencias” que están a su
alcance, saltando de experiencias en
experiencias sin estar jamás satisfecho,
sin hallar nunca más que la satisfacción
mínima.» Estas palabras de Richard



Sennett vuelven a recordarnos los temas
del capítulo primero. La insatisfacción
provocada por el aceleramiento de la
sociedad de consumo. Lo que hay en el
fondo del sistema social invisible es una
clara entronización del deseo hedónico
por encima de los otros dos.

En otro capítulo estudié la
experiencia estética como parte del
deseo hedónico, pero ahora tengo que
prolongar el análisis. El arte, que es uno
de los universales culturales, plantea un
desconcertante enigma. ¿De donde
recibe su poder gratificante? Si lo que
hemos dicho es verdad, nada puede
producir placer si no enlaza con el
sistema neuronal de recompensas. Al



hablar de experiencia estética hemos de
atender dos dimensiones: la del
espectador y la del creador. Ambas son
universales. Se disfruta viendo,
escuchando historias, o canciones; y se
disfruta pintando, bailando, contando o
componiendo música. La creación
remite al deseo de ampliar las
posibilidades, de introducir cambios en
el mundo, de afirmar la propia
habilidad, de adquirir un estatus social,
de comunicarse con los demás, de
seducirlos simbólicamente, por eso la
estudiaré en el apartado
correspondiente.

En este punto de mi argumentación
seguiré el rastro del goce estético, del



que se siente espontáneamente ante un
ser humano, un paisaje o el movimiento
de un animal. Muchos psicólogos
evolutivos piensan que esta experiencia
aparece cuando se rompe el circuito de
la acción, y un estímulo o un incentivo
mantiene su atractivo, habiendo perdido,
sin embargo, su capacidad de disparar
el comportamiento. El objeto se pavonea
delante de la mirada. Fue Nietzsche
quien dijo que lo bello es una promesa
de felicidad. Es algo más. Es una
felicidad incoada y lejana a la vez. Por
eso provoca una profunda euforia y
cierta nostalgia del paraíso.

Así pues, lo bello estético —al
contrario que lo bello erótico— es un



incentivo sin fuerza motora. Algo así
decía Kant: «Bello es lo que gusta sin
consecuencias.» Los experimentos sobre
los gustos visuales muestran que hay
unos motivos recurrentes en las
imágenes que producen placer a las
personas. Algunos tienen que ver con el
hábitat humano óptimo: un paisaje
abierto, con árboles y agua, es el
paradigma del paisaje bello. Wilson
habla de biofilia —el disfrute de las
formas de los seres vivos— como de un
universal humano. La belleza se
relaciona con la salud, la fuerza, la
fertilidad. La capacidad combinatoria
aumenta fantásticamente estos atractivos.

La música, su capacidad de



conmover, es para mí otro delicioso
misterio. Puede entenderse como una
tecnología del placer puro. Acaso habría
que incluirla en la historia de las drogas
más que en la historia de las artes. Los
neurólogos han intentado buscar una
explicación a su magia. Piensan que
utiliza alguno de los circuitos neuronales
del lenguaje, y que al igual que los
lenguajes del mundo se ajustan a una
gramática universal abstracta, así
también hay una gramática musical
común a todos. Ray Jackendoff, un
lingüista al que he estudiado mucho —y
he discutido mucho porque piensa que la
conciencia no sirve para nada—, ha
elaborado esa gramática, tan compleja



como la sintaxis estructura de Chomsky,
en la que se inspira. Por su parte, los
antropólogos de la música señalan
algunos universales. Según las
investigaciones de Kneutgen, las
canciones de cuna de pueblos muy
distintos tienen por base una estructura
común. De acuerdo con esto, una
canción de cuna china ejerce también un
efecto adormecedor y calmante en un
niño alemán. El esquema sonoro de la
canción de cuna se corresponde con la
forma lenta y regular de la respiración
de un durmiente. El niño acaba copiando
la respiración de la música.

2. La cultura y la sociabilidad.
Gran parte de las creaciones culturales,



de las instituciones y costumbres,
derivan de la necesidad de vivir en
sociedad y de los problemas
provocados por esa convivencia
imprescindible y conflictiva. Nuestra
naturaleza es intrínsecamente social. No
fue un hombre sino la especie humana la
que por caminos que no acierto a
comprender se sacó a sí misma de la
selva. Ni el lenguaje, ni el pensamiento
que se sirve de él, tuvieron un autor
concreto. Nadie inventó el subjuntivo ni
la conjunción copulativa. Fue una
gigantesca interacción comunicativa,
expresiva, hiriente o amorosa la que
pulió las herramientas lingüísticas. Se
invirtió el esquema metafísico. La



especie no es el conjunto de individuos,
sino que la especie define al individuo.
Somos seres sociales emancipados de la
sociedad que nos dio a luz. Pero
mantenemos esa unión original
construyendo ciudades, porque no
podemos vivir radicalmente solos.
Todas las invenciones políticas, los
rituales, parte de las regiones, las
fiestas, las identidades nacionales,
surgen de esta necesidad social.

Tiene razón Deleuze cuando dice
que la función de la política, del
derecho, de la moral, es permitir el flujo
del deseo, y articular la confluencia a
veces tumultuosa de deseos encontrados.
Las máquinas de guerra conviven con



los ritos vinculadores. Ambos forman
parte esencial de la cultura humana.

3. El deseo de ampliar las
posibilidades personales. Este deseo,
que es el más específicamente humano,
debe merecer nuestra atención
preferente, porque, además, va a
transmutar los otros dos deseos. Por eso
lo he descrito como un deseo dentro de
los deseos. Sartre, que era muy teatral,
lo consideraba la nihilización de todos
los demás, el ejercicio de la libertad
que se crea a sí misma. Me parece que
exageraba, aunque en la buena
dirección. Era un equivocado que
acertaba.

La curiosidad lanza al hombre a la



aventura. Lo desconocido, lo nuevo, lo
difícil, le ha atraído siempre. La
navegación es nuestro emblema. Y el
horizonte la gran llamada. Ha buscado
también la distinción, porque en todas
las culturas el héroe, el lanzado, el que
rompe amarras, el que se arriesga ha
sido reconocido —a veces con miedo y
otras con envidia— como el gran
amplificador de posibilidades. Los
humanos convierten los obstáculos en
desafío. No sólo han resuelto
problemas, sino que se han planteado
problemas. Las preguntas en cascada,
sin término, son un impulso innato, como
demuestran los niños, con una tenacidad
que abruma a sus padres, incapaces de



responderlas. La necesidad de conocer
ha hecho que todas las culturas tuvieran
una visión del mundo y una explicación
de la realidad. Del mito a la ciencia no
hay más que un camino de depuración de
las certezas.

La necesidad de ampliar el control
sobre la realidad se ha manifestado al
menos en tres dimensiones: controlar la
naturaleza, controlar la propia conducta,
controlar la conducta de los demás. La
técnica, las tecnologías del yo y los
sistemas normativos son las creaciones
culturales correspondientes.

La técnica es un modo de utilizar la
naturaleza para ampliar nuestras
posibilidades. El ser humano no puede



vivir sólo con sus recursos corporales.
Inventar utensilios o herramientas no es
un capricho sino una necesidad, por eso
su aparición en estratos arqueológicos
se considera signo de la presencia del
ser humano. Algo tan aparentemente
simple como un cuchillo de pedernal,
inventado hace medio millón de años, no
tiene precedentes en la naturaleza. Es un
ejemplo de inteligencia objetivada. No
es de extrañar que se haya atribuido a
los dioses la invención de cosas tan
asombrosas, porque resulta
incomprensible que las hiciera un
humano, un ser tan limitado y
vulnerable. Los chinos atribuyeron a su
mítico primer emperador con gran



énfasis la invención del nudo. Y
Prometeo, el símbolo de la revuelta
humana contra los dioses, el que les
robó el fuego, era considerado también
el inventor de la cultura entera.

Uno de los más geniales psicólogos
del siglo XX, Lev Vygotsky, descubrió
que la inteligencia humana ha inventado
dos tipos de herramientas, dos tipos de
tecnologías. Una estaba dirigida a actuar
sobre objetos exteriores. Las otras —
herramientas psicológicas las llamaba—
tenían como meta actuar sobre la misma
actividad intelectual, cambiando su
modo de funcionar. El lenguaje es un
caso claro de esta creación de la
inteligencia que altera radicalmente las



posibilidades de la inteligencia. Lo que
creamos, nos crea. El mundo simbólico
actúa sobre el sistema neuronal del que
procede y al que cambia. Ha permitido
que el ser humano amplíe el control
sobre la propia conducta. Nos ha hecho
más libres porque gracias al lenguaje
dirigimos nuestro comportamiento.

Norbert Elias intentó, como estoy
haciendo yo, averiguar los impulsos que
han dirigido el proceso civilizador. La
civilización europea —concluye—
supone un autocontrol generalizado de la
vida impulsiva. Skinner, desde la
psicología, dice lo mismo: «La cultura
es un gigantesco esfuerzo de
autocontrol.» El individuo aprende a



dominarse, ya no es el prisionero de sus
pasiones. Pero ahora está más vinculado
para todo a mayor número de personas.
En cierto sentido, la vida encierra
muchos menos peligros, pero también
proporciona menos alegrías. El hombre
tiene que resolver en su interior parte de
las tensiones que antes se desahogaban
con enfrentamientos externos.

Esa búsqueda de seguridad —la
necesidad de conducir los flujos
pasionales— va unida a otra línea
histórica igualmente poderosa. El ser
humano quiere controlar su propio
destino. Busca emanciparse. Lo hace a
través de cauces políticos, psicológicos
o espirituales. El afán del niño de dos



años por soltarse de la mano y andar
solo, la defensa occidental de la libertad
personal y la autonomía, la búsqueda de
la liberación a través de las técnicas
yogas, la anulación budista de los
deseos, la fascinación que produjo el
cristianismo como llamada de
liberación, son figuras históricas de ese
afán emancipador.

Los sistemas normativos son la
tercera manifestación del deseo de
control. Les recuerdo que los otros dos
se dirigían a dominar la naturaleza y a
uno mismo. Los sistemas políticos,
jurídicos y morales tienen como una de
sus funciones principales canalizar y
coordinar los deseos. Entre ellos tiene



que canalizar el deseo de poder, que es
expansivo y desenfrenado, es decir, sin
más frenos que el de la oposición al
poder. Las formas de gobierno, las
estructuras políticas, el derecho
internacional, las filosofías del poder
son creaciones culturales segregadas por
la inteligencia para hacer compatibles
los deseos.
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Para terminar voy a mencionar dos
grandes creaciones simbólicas,
posiblemente emparentadas en su
origen: el arte y la religión. El deseo de



crear es fundamental, pero la manera de
ejercerse cambia con las circunstancias
biográficas y las preferencias. En el arte
se unifican muchos deseos. Mostrar la
propia habilidad, sentir la euforia de
hacer cosas grandes con medios
pequeños, de introducir cambios en la
realidad, el afán de seducir y ser
admirado, el deseo de experimentar el
poder de emocionar, y algunos afanes
más. Geoffrey Miller sostiene que el
impulso de la creación artística es un
modo de impresionar a posibles
compañeros sexuales. Cita el caso de
los tilonorrincos de Australia. Los
machos construyen unos nidos que
decoran preciosamente. Las hembras



valoran los nidos y se emparejan con los
creadores de los más bellos. Sin entrar
en la discusión cito un gracioso texto de
Miller, en el que quiere demostrar que la
analogía es exacta:

Si pudiéramos entrevistar a un
tilonorrinco satinado macho para la
revista Artforum, tal vez nos dijera
algo así: «Siento la necesidad
irreprimible de expresarme, de jugar
con el color y la forma por ellos
mismos, algo inexplicable. No recuerdo
la primera vez que sentí estas ansias
indómitas de mostrar unos campos de
color ricamente saturados en un
conjunto monumental y a la vez
minimalista, pero cuando alimento



estas pasiones me siento unido a algo
que está más allá de mí. Cuando veo
una bella orquídea en lo alto de un
árbol, sencillamente necesito poseerla.
Cuando veo una concha fuera de su
sitio en mi creación, la he de colocar
bien. Es una feliz coincidencia que a
veces las hembras asistan a las
inauguraciones de mi galería y
aprecien mi obra, pero sería una ofensa
insinuar que creo para progresar.»
Afortunadamente los tilonorrincos no
saben hablar, de modo que podemos
recurrir a la selección natural para
explicar su obra, sin que ellos digan
que no estén de acuerdo (The Mating
Mind: How sexual choice shaped the



evolution of human nature, Doubleday,
Nueva York, 2000, p. 270).

Desde los tilonorrincos hasta la
locura de Adrian Leverkühn, el
protagonista de Doctor Faustus, de
Thomas Mann, un compositor que vende
su alma al diablo a cambio de poder
crear una música nueva, hay, sin duda,
una gran distancia, porque la creación
artística es un gigantesco mestizaje y su
árbol genealógico es escandalosamente
plural y variado.

La segunda gran creación simbólica
es la religión. Bergson interpretó la
religión como una gran maniobra
instintiva para contrarrestar, desde las



profundidades de lo vital, los peligros
del intelecto. Pienso que es una de las
grandes creaciones de la inteligencia
humana. Un mundo proliferante y
fabuloso, que delata una aspiración sin
fin. Dos mil años antes de nuestra era,
los eruditos babilonios redactaron listas
de sus dioses, una especie de inventario
de la divinidad. Contaron dos mil. He
leído que el shintoísmo japonés admite
800.000 seres divinos. Me pareció un
número excesivo hasta que supe que en
la cultura hindú se veneraban 330
millones de dioses. Hay un dios para
cada cosa pequeña y también para las
grandes, lo que me parece una
interpretación muy poética de la



realidad. ¿Cómo no va a ser divina la
puerta del establo que evita que el
rebaño se disperse? ¿Cómo no va a ser
divina la aguja o la jarra o la azada?
Todas las religiones —al igual que
todos los lenguajes o todas las
arquitecturas— se han fragmentado,
subdividido, estallado en sectas que a su
vez se microtomizan en teologías o
escuelas. Al mundo católico no le basta
con una Virgen María, ha tenido que
inventar cientos de advocaciones. No le
basta una sola orden monastica, ha
producido docenas, a veces sólo
discernibles por el nombre. En Europa,
en Asia, en África, en Oceania, en el
cristianismo, el budismo, el animismo,



el islam, el jainismo, el hinduismo, por
todas partes, hay una gula de novedades
que impele a reformar, a recrear, a
cambiar, a no descansar en lo recibido.
En los últimos tiempos han aparecido
cuarenta mil nuevos movimientos
religiosos.

Todo surge con la aplicación de
nuestra capacidad de utilizar símbolos
para satisfacer o transformar nuestros
más profundos deseos. En el caso de las
religiones, al menos tres: explicar la
realidad, ordenar la sociedad, salvarnos
del miedo, del sufrimiento y de la
finitud. Estas tres son las principales
funciones de la religión, que intenta
resolverlos aceptando la infinitud de su



anhelo.
Si consideramos la historia

individual, la historia del hombre,
encontramos en su pecho una chispa de
la divinidad, una vibración por lo
bueno, un ansia de conocimiento, una
nostalgia por la verdad; sólo la chispa
de lo eterno sacia la llama del deseo.

Este texto lo escribió Karl Marx a
los diecisiete años, y recoge una visión
muy extendida del origen de la religión.
Teólogos como Pannenberg o psicólogos
como Viktor Frankl han defendido que
existe en el hombre un «deseo de
encontrar sentido a la vida». Creo que
debe incluirse dentro del deseo de



ampliar nuestras posibilidades, porque
esto implica ampliar nuestro
conocimiento, y ser capaces de
responder a las preguntas que nos
hacemos y que, al igual que el deseo de
las que proceden, son inagotables. Max
Horkheimer, uno de los más reputados
miembros de la escuela de Frankfurt, de
orientación marxista, escribió en
Spiegel, en 1970: «¡Que continúen
existiendo las viejas confesiones y que
incidan en el sentido de expresar una
añoranza y no ya un dogma!» En el
fondo, añadía, la religión es un deseo de
justicia que espera ser cumplido, un
deseo de lo Absolutamente otro. Si
desapareciera, desaparecería el afán por



encontrar un sentido, y esto
empequeñecería dramáticamente el
mundo. En Dictamen sobre Dios
justifiqué mi interés por la religión
entendiéndolo como el rechazo a admitir
la clausura del mundo natural,
pragmático, economicista y técnico.
Desde la óptica de este libro puedo
reformular esta afirmación, insistiendo
en la necesidad de no clausurar la
infinitud del deseo.

Abandonaré aquí esta galopada por
la cultura, para no convertir este
capítulo en el cuento de nunca acabar o
en una reedición de la historia
interminable.



8. UN
EJEMPLO: EL

SEXO

1

Para poner un ejemplo y a la vez
poner a prueba el modelo que propongo,
voy a dedicar este capítulo al deseo por
antonomasia, al placer arquetípico: el



sexual. La gente parece obsesionada por
el sexo. Se busca, se contempla, se
instrumentaliza, se vende, ha dado lugar
a una gigantesca industria. El orgasmo
aparece como la gran metáfora. El deseo
sexual surge del organismo humano —de
la naturaleza primera—, para sufrir
enseguida una desvinculación general.
Se convierte en un deseo proteico, se
hibrida con los demás deseos, sus
desencadenantes se intercambian, el
sujeto revierte sobre sus placeres, los
refina, ideologiza, transmuta,
comercializa, en un proceso de
expansión de fin incierto. Cuando
hablamos de sexo casi siempre
hablamos del enorme dominio de la



sexualidad, que prolonga la fisiología
con toda suerte de símbolos. Se
espiritualiza. Incluso cuando nos
referimos al aspecto hedónico del sexo
nos estamos refiriendo a algo más
amplio. Supongamos que un hombre o
una mujer casados tienen una aventura.
Ya la palabra indica que en esa historia
hay algo más que un rato de cama. Es un
modo de salir de la rutina, de sentirse
excitad@, halagad@, desead@. Durante
la etapa de enamoramiento todo el
mundo se siente más locuaz, más
animoso y más brillante. Lo que se
quiere es un antídoto contra el
aburrimiento más que un orgasmo.

La sexualidad es un dinamismo



ómnibus que empieza en la fisiología,
atraviesa los tupidos campos de la
religión, la psicología, la economía, la
política, para llegar a la ética. Y en cada
uno de esos territorios se le adhieren
significados, como a los que atraviesan
la selva se les pegan lianas, hojas, flores
y algunos escarabajos. Quien no quiera
reconocer que la función original del
sexo es la reproducción está tan
equivocado como quien quiera sacar de
ese hecho una norma moral.

2

El deseo sexual comienza en la



fisiología. Sus estructuras biológicas
son escandalosamente parecidas a las de
otros animales. Visto desde fuera, el
coito de los primates y el de la pareja
humana son semejantes hasta la desazón,
en especial el de los chimpancés
pigmeos (bonobos) que se acoplan
también frontalmente. Pero la semejanza
es superficial. Los humanos hemos
dislocado las formas naturales de vivir.
Hemos desbiologizado la biología o,
para decirlo más claramente con un
neologismo, hemos transbiologizado la
biología. En el caso del ser humano, el
coito se independiza de los períodos
fértiles, el sexo se libera de coacciones
temporales, los desencadenantes



naturales se alteran. Aquí empiezan las
arquitecturas arborescentes. En cierto
sentido se puede decir que estamos en
celo permanente. Y somos el único
animal que puede obsesionarse con el
sexo. En la naturaleza ninguno puede
hacerlo sin morir, porque tiene que estar
pendiente de otras cosas. Sólo los
animales en los zoológicos —aburridos
y a salvo— sienten una obsesión
parecida y pueden sentirse encerrados
con un solo juguete. Esto es, al menos,
lo que dice el escandaloso Desmond
Morris en su libro El zoo humano.

Los desencadenantes que disparan la
actividad sexual son llaves que abren
cerraduras instintivas ya preparadas.



Pero la inteligencia humana que
multiplica simbólicamente mundos y
duplica la realidad con representaciones
de la realidad, se independiza de los
estímulos e inventa ganzúas sexuales, es
decir, estímulos que cumplen la función
de llave sin tener su forma. Cualquier
cosa puede despertar el deseo —además
de las características de «primera
generación», es decir, las del sexo
opuesto—: recuerdos, rituales,
imaginaciones, o diferentes objetos en el
fetichismo. Éste es el punto decisivo de
todo lo que voy a explicar.
Biológicamente, el sexo humano se ha
liberado del determinismo del instinto
y del determinismo del estímulo y eso



le ha situado en el incierto ámbito de
la posibilidad.

El sexo ni nos maneja desde dentro,
ni nos dirige desde fuera directamente,
sino mediante amalgamas, intercambios
y suplantaciones. Se desvincula de las
estaciones del año, se desvincula de los
períodos fértiles de la hembra, se
desvincula de la biología y se integra en
la cultura. Zubiri explicó muy bien que
la función fundamental de la inteligencia
era permitirnos no vivir en un mundo de
estímulos, sino implantarnos en la
realidad. Pero la inteligencia no se
limita a un sereno ajustarse a la
realidad, sino que la hace explotar en
posibilidades, lo que le conduce a un



permanente desajuste. Aparece así el
embrión de la libertad que es una
posibilidad que necesita un adjetivo:
buena o mala.

Entramos así en un mundo
espejeante, indeciso, donde crecen
entreveradas generosidades y
crueldades, y donde mucha gente
encuentra su plenitud y mucha gente se
encuentra perdida. Nuestra existencia es
inevitablemente arriesgada. Rilke sentía
nostalgia del claro mundo animal y del
luminoso mundo del ángel, porque
ambos viven en una realidad no
interpretada, tan lejos de la nuestra:

y los sagaces animales ya notan



que no estamos muy confiadamente en casa
en el mundo interpretado.

Tampoco estamos muy tranquilos en
nuestra sexualidad, que es una realidad
llena de significados no siempre
coherentes. También vivimos
sexualmente en un mundo interpretado.
Pero nos hemos excedido y hemos
llegado a pensar que todo era
interpretación, que por debajo de esa
hermenéutica infinita no había nada, que
todo era cultura y nada naturaleza. Nos
hemos convertido en unos peculiares
Prometeos que roban a los dioses no el
fuego sino su propia naturaleza. Pero
esto no deja de ser otra figura



mitológica. El hombre y su sexualidad
son casi ilimitadamente plásticos, pero
no líquidos.

Al desvincularse, al alcanzar
independencia cada elemento de la
acción —deseos, desencadenantes, actos
de cumplimiento—, se produce la
expansión de los deseos, y aparece una
prometedora libertad sexual,
acompañada de una confusión menos
amable. Baudrillard escribe:

Hoy no hay nada menos seguro que
el sexo, tras la liberación de su
discurso. La proliferación está cerca de
la pérdida total. Ahí está el secreto de
esta superproducción de sexo, de
signos del sexo, hiperrealismo del



goce. La fase de la liberación del sexo
es también la de su indeterminación. Ya
no hay carencia, ya no hay prohibición,
ya no hay límites: es la pérdida total de
cualquier principio referencial. La
razón económica no se sostiene más
que con la penuria, se volatiliza con la
realización de su objetivo, que es la
abolición del espectro de la penuria. El
deseo no se sostiene tampoco más que
con la carencia. Cuando se agota en la
demanda, cuando opera sin restricción,
se queda sin realidad al quedarse sin
imaginario, está en todos lados, pero
en una simulación generalizada. El
espectro del deseo está en todos lados,
salvo en la sexualidad.



3

El deseo sexual suele interpretarse
como esencialmente hedónico, fuente de
intensos placeres, pero sólo en estadios
personales muy primitivos o patológicos
se encuentra en estado puro.
Inmediatamente se hibrida con los otros
deseos básicos. La primera
polinización del sexo es social.
Maurice Merleau-Ponty, de quien les
hablaré después más detenidamente,
escribió:

Hay siempre una osmosis entre la
sexualidad y la existencia: esto es, la
existencia se diluye en la sexualidad y,



recíprocamente, la sexualidad se diluye
en la existencia, de modo que es
imposible asignar, por una decisión o
acción dada, la parte de motivación
sexual y la parte de otras motivaciones,
imposible de caracterizar una decisión
o un acto como «sexual» o «no sexual».

Esta última afirmación podría
aplicarse también a los otros dos deseos
básicos. Es difícil caracterizar una
decisión como acto «social» o «no
social», «amplificador de nuestras
posibilidades» o «no amplificador de
nuestras posibilidades». Sexo y
sociabilidad aleacionan. Ya les conté
antes las deliciosas aventuras de la



oxitocina. Eibl-Eibesfeldt llega a decir
que en el ser humano la importancia
vinculadora del sexo es superior a su
importancia procreadora. Como toda
exageración, ésta tiene un fondo de
verdad. No conocemos hasta el momento
ningún grupo humano sin pareja sexual
estable. Sólo ocasionalmente se han
formado pequeños grupos promiscuos
como experimentos alternativos a la
familia. Esa posibilidad, que se ha
buscado como se busca el paraíso o la
fuente de la eterna juventud, se intentó
por última vez en las comunas hippies
de los sesenta, sin éxito alguno. Ninguna
de las culturas conocidas ha elevado a
norma esa forma de vida en grupo.



Hay buenas razones para suponer
que una horda promiscua nunca fue
típica del Homo sapiens. El hombre se
halla adaptado emocionalmente y en su
fisiología sexual a un nexo de pareja
matrimonial duradero (Antropología,
Alianza, Madrid, 1993, p. 272).

Además, en la mayoría de los casos,
la comunidad matrimonial está formada
por la convivencia de un solo hombre
con una sola mujer, aunque hay otras
formas de matrimonio. De 849
sociedades estudiadas por P. M.
Murdoch, 708 permiten la poliginia
(83,5%), sólo 137 (16%) son
monógamas por ley y 4 son poliándricas.



Estos datos llevan a pensar que la
poliginia —un hombre con varias
mujeres— es típica entre los humanos.
Sin embargo, las apariencias engañan
una vez más. Incluso en esas sociedades,
los varones están casados casi siempre
con una sola mujer. La aparente
contradicción merece un comentario,
porque nos permite ver que los deseos
afectivos que la mujer aporta a la
sexualidad son distintos de los que
aporta el hombre. Esto hace que las
amalgamas y los modos de la expansión
se multipliquen. La cola de pavo real de
la sexualidad se despliega en colores
aún más inverosímiles. Hay una clara
inclinación del hombre hacia la



poliginia. En las sociedades
monogámicas se manifiesta en forma de
relaciones extramatrimoniales, que en
algunas culturas están incluso
permitidas. Pero también hay una clara
inclinación de la mujer hacia la
monogamia, que ha acabado por atraer
al hombre. La relación de la sexualidad
con la maternidad, y la necesidad de la
madre de tener ayuda para criar a los
hijos, hizo que la mujer buscara la
fidelidad emocional —y logística— del
marido. Tal vez no sea exageración la
frase de un antropólogo: «El hombre es
un animal de naturaleza polígama que se
ha empeñado en ser monógamo.»

Sin embargo, como una prueba más



de la mutabilidad de los deseos, es
posible que la tendencia de la mujer
hacia la monogamia —aunque fuera
durante el período de crianza— esté
disminuyendo, al haberse producido otra
desvinculación sexual. Lo que en todas
las culturas confería una profundidad
especial, misteriosa y problemática al
placer sexual era su relación con la
procreación. El acto y sus efectos iban
en el mismo paquete. La aparición de la
píldora —y después las nuevas
biotecnologías— rompió esta relación, y
permitió una refundación del deseo
femenino. La posibilidad del embarazo,
junto a los tabúes de una sociedad
patriarcal y machista, habían impedido a



la mujer prestar atención a sus deseos
sexuales. Una nueva desvinculación ha
producido nuevas expansiones.
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La segunda polinización del deseo
sexual se da con el deseo de poder. La
sexualidad siempre ha estado
relacionada con el poder. Tal vez es una
herencia que recibimos de nuestros
antepasados animales, en cuyo dominio
el animal más poderoso de la manada
disfruta del monopolio de las hembras.
Cualquier antropólogo sabe que la
poliginia es más una cuestión de estatus



que de cama. Para algunos autores —
Castilla del Pino, por ejemplo— el
amor está ineludiblemente ligado a la
posesión y al dominio. Resumo su
argumento: el amor es deseo; desear es
desear un objeto. Es tratar de adueñarse
del mismo («poseerlo») en su totalidad
o en alguna parte de él; la posesión del
objeto deseado depara seguridad en sí
mismo, una forma de potenciación del
self, pues los objetos deseados tratan de
poseerse para la satisfacción de uno
mismo y la que deriva de su ostentación.
La regla básica que fundamenta una
pareja sería la «reciprocidad posesiva»
y la única posibilidad de «amor eterno»
sería la inagotable inquietud acerca de



la veracidad del amor del otro. Si las
cosas son así, lo que no creo, no me
extraña que tanta gente prefiera un
divertido amor efímero a un obsesivo
amor perpetuo.

La relación entre poder y sexo
constituye una de las narrativas básicas
de la humanidad, mucho más sutil que lo
que algunos discursos feministas dicen.
Es innegable la situación de
dependencia y servidumbre que ha
sufrido secularmente la mujer y sigue
sufriendo en algunas culturas. Es
también evidente su explotación sexual.
La trata de blancas y la prostitución —
negocios rampantes— son buena prueba
de ello. Esta dominación se basaba en



dos prejuicios: la mujer es peligrosa y
la mujer es incapaz de controlarse. ¿Por
qué es peligrosa? Porque tiene mucho
poder. Lo recibe de su relación con
fuerzas naturales y telúricas. La vida y
la muerte. La mujer siempre ha sido
relacionada con la naturaleza, mientras
que el varón era relacionado con la
cultura. Además, durante milenios se
aceptó la idea de que el hombre era
incapaz de resistir los encantos
femeninos. Los cánticos a su belleza
eran un elogio envenenado. El hombre
reconocía su vulnerabilidad y, de paso,
hacía recaer en la mujer la culpa de
cualquier violencia sobre ella.

Pero aún hay más. Por motivos tan



complejos que no estoy en condiciones
de aclarar, la seducción —que es un tipo
de poder— se ha convertido en una
estrategia femenina. Baudrillard piensa
que la seducción es la forma femenina
del poder —la ejerzan hombres o
mujeres—. Las pulsiones fuertes del
psicoanálisis han desaparecido, y el
mundo de los conflictos trágicos y
melodramáticos ha sido sustituido por
un mundo de juego, de hedonismo light,
de estrategia de las apariencias, un
mundo donde lo femenino no es lo que
se opone a lo masculino, sino lo que
seduce a lo masculino. «La seducción
representa el dominio del universo
simbólico, mientras que el poder



representa sólo el dominio del universo
real.» Sospecho que una vez más la
mujer recibe un elogio envenenado.
Durante siglos se le dijo que no podía
meterse en política porque era la
depositaria de la virtud, y la política era
demasiado impura. Ahora se le dice que
frente a la brutalidad del poder ella
debe ejercer la seducción, que es más
civilizada. Conviene por ello recordar
la dramática acusación de Simone de
Beauvoir, cuando decía que al llegar a
la adolescencia se privaba a las chicas
de su personalidad, se las convertía en
exterioridad, se las convencía de que su
gran poder era la apariencia. Y este
convencimiento se bifurca en un doble



deseo. (El lector ya se habrá dado
cuenta de que esto de las bifurcaciones,
ramificaciones y meandros es
consustancial al deseo.) La mujer desea
gustar y desea ser deseada. Gustar
significa «ser apreciada», pertenece al
segundo deseo básico, el de aceptación
social. Pero al convertirse en «deseo de
ser deseada» se convierte en una
manifestación del deseo de poder. Y
eso, que parece una liberación, se
convierte al final en una esclavitud.

5

He repetido que los deseos van



acompañados de sentimientos. La
historia de la poesía amorosa podría
dividirse en poética del deseo, poética
del objeto de deseo y poética de los
sentimientos que acompañan al deseo:
Vicente Aleixandre sería un poeta del
deseo:

No, no es eso. No miro
del otro lado del horizonte un cielo.
No contemplo unos ojos tranquilos,

poderosos,
que aquietan a las aguas feroces que aquí

braman.
No miro esa cascada de luces que

descienden
e una boca hasta un pecho, hasta unas



manos blandas,
finitas, que a este mundo contienen,

atesoran.
Por todas partes veo cuerpos desnudos...

Más frecuentes han sido los que han
poetizado el objeto del deseo. Lo han
hecho todos los que han cantado los
encantos de sus enamoradas o
enamorados. Me quedaré, sin embargo,
con Luis Cernuda, que cantó la
transfiguración que el deseo causa en los
objetos del deseo:

Bien sé yo que esta imagen
fija siempre en la mente
no eres tú



sino sombra del amor que en mí existe
antes que el tiempo acabe.

Poetas del sentimiento son la
mayoría: inquietud, miedo, alegría,
entusiasmos, gratitud, celos, tristeza,
furia, acompañan al amor, pero no son
amor. El amor no es un sentimiento, sino
un deseo. Cuando Lope de Vega escribe
su brillante soneto al amor, está
mintiendo o, al menos, engañándose:

Mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso [...]
esto es amor, quien lo probó lo sabe.



No. Éstos son los sentimientos que
pueden acompañar o no al amor. Hay
también amores serenos, sonrientes,
confiados. Lo dice hasta el Cantar de los
Cantares, el libro de poesía amorosa
más leído de la historia:

Qué bello eres, amor mío, y qué dulce;
nuestro lecho es todo alegría.

6

La expansión del deseo sexual se
hace más llamativa en la variabilidad de
los desencadenantes, de los objetos del
deseo. En virtud de las leyes de



expansión cualquier cosa puede
despertar el apetito. La variabilidad de
la orientación sexual ha sido continua
fuente de angustias, problemas y
rechazos. En las páginas anteriores he
hablado de las tres formas de
homosexualidad —matricial, aprendida,
elegida— que es una consecuencia de la
ruptura de los lazos biológicos de la
sexualidad. (Como en este libro
comencé hablando de los sistemas
sociales invisibles, quiero mencionar
que desde hace tiempo estudio el
sistema social invisible de la
homosexualidad, un campo complejo
que en este momento todavía incluye
elementos muy contradictorios.)



En realidad, tendría que hablar de
dos sistemas, el gay y el lesbiano, que
tienen muchas zonas divergentes. La
polémica sobre el matrimonio
homosexual es una clara demostración
de las paradojas de este sistema. La
ideología gay ha incluido desde su
nacimiento un rechazo a las instituciones
tradicionales, incluido el matrimonio.
Para muchos homosexuales, defensores
de una identidad propia,
institucionalizarlo era «copiar» el
modelo heterosexual que habían
abominado. Era alcanzar la
respetabilidad asumiendo un modelo
tradicional, respetable, consagrado. En
el fondo, una mimesis que les



avergonzaba. Pero, al mismo tiempo, era
una acción vindicativa y reivindicativa,
cuya finalidad era obligar a la sociedad
a romper sus esquemas tradicionales
para dar cabida a otra forma de
sexualidad. Es probable que alguna vez
escriba sobre este asunto porque tiene
todas las dimensiones que me interesa:
fisiológicas, psicológicas, culturales y
éticas. Las contradicciones del sistema
invisible gay han hecho que algunos
autores hayan considerado el proyecto
de vida gay como invivible. Sartre lo
afirmó en su obra San Genet,
comediante y mártir, y —de una forma
salvaje— Alvaro Pombo en su novela
Contra natura.



En este capítulo, y como
demostración del calidoscópico carácter
del deseo humano, que con los mismos
elementos forma figuras múltiples,
quiero analizar un tema dramático: la
transexualidad. Los filósofos, los
sociólogos, los movimientos feministas
suelen insistir en la diferencia entre sexo
y género. Aquél es biológico y éste
cultural. No es suficiente. Desde el
punto de vista fisiológico, pueden
distinguirse el sexo cromosómico, el
sexo gonadal, el hormonal, el genital
interno, el fenotípico y el psicológico.
Cada una de estas variantes ha sido
descubierta por la patología porque, en
ocasiones, esos sexos no coinciden. Hay



estadios intersexuales, como los
pseudohermafroditismos masculinos y
femeninos, los síndromes de Morris y de
Riefenstein, los hermafroditismos
verdaderos. Pero por su complejidad me
interesa la transexualidad. Una persona
con anatomía masculina se siente mujer
o al contrario. Se saben fisiológicamente
pertenecientes a un sexo, pero se sienten
psicológicamente pertenecientes a otro.
Éste no es un problema de deseo, es un
problema de identidad sexual. Y esta
diferencia multiplica las formas del
deseo porque entran en juego tres
dimensiones:

Sexo



Orientación sexual
Identidad sexual

Una persona con órganos masculinos
e identidad sexual femenina puede tener
distintas orientaciones sexuales. Puede
ser, por ejemplo, homosexual.
Reconozco que una situación así me
provoca una enorme angustia, porque
imagino el sufrimiento, la confusión, los
problemas sociales, la incomprensión
que puede producir. Si hablo de este
asunto no es por morbosidad, sino
porque estos casos tan dramáticos
permiten separar con claridad aspectos
del deseo. Un varón transexual se siente
mujer (identidad) pero desde esa



identidad su orientación sexual puede
ser lesbiana, es decir, puede sentir
atracción por una mujer. Parece que la
situación es simple —que utilice sus
órganos masculinos para tener
relaciones sexuales con una mujer—,
pero es que su identidad femenina le
hace sentir repugnancia por sus órganos
masculinos. Quiere tener relaciones
sexuales con una mujer, pero no como
hombre, sino como mujer. (En este
asunto he de reconocer expresamente mi
fuente principal de información. Es el
libro Ser transexual, dirigido por Esther
Gómez e Isabel Esteva [Glosa,
Barcelona, 2006], cuya experiencia en
este complejo asunto me ha sido de gran



utilidad.)
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La innegable plasticidad del deseo
ha llevado a algunos a imaginar —e
incluso defender— un sexo magmático,
que puede adquirir sin problemas las
diferentes formas del objeto. Al menos
así parece indicarlo el siguiente
manifiesto de liberación sexual:

Decimos no a aquellos/as que no
aman más que a las mujeres;
aquellos/as que no aman más que a los
hombres; aquellos/as que no aman más
que a los niños (también hay los viejos,



los sádicos, los masoquistas, los
perros, los gatos). Sentimos en nuestro
cuerpo no un sexo, ni dos, sino una
multitud de sexos. No vemos al hombre,
ni a la mujer, sino al ser humano
antropomórfico... Estamos cansadas de
todo nuestro cuerpo, de todas las
barreras culturales estereotipadas, de
todas las segregaciones fisiológicas...
Somos machos y hembras, tortilleras y
maricas, folladores y folladoras,
enculados y enculadas. No aceptamos
reducir a un sexo toda nuestra riqueza
sexual. No somos razonables en
ninguno de nuestros deseos (Judith
Belladona, Barbara Penton,
Libération, julio de 1978).



Esta defensa de los deseos
irracionales es un arma política, no una
descripción de lo deseable, ni siquiera
de lo real. La fragmentación de la
realidad en un conjunto de piezas que
funcionan a su aire, la imagen de una
humanidad convertida en maquinitas
deseantes funcionando en el vacío, los
sujetos convertidos en mónadas ansiosas
que se atraen y se repelen, produce
espanto a mucha gente. Anthony
Giddens, un conocido sociólogo
tibiamente de izquierdas, tal vez
asustado ante ese turbión de
experiencias afectivas, que considera
excesivamente improvisadas, piensa que



hay que recuperar un marco moral,
aunque no sea tradicional, que sirva
para estabilizar el corazón y el sexo
humanos. Desde un punto de vista más
atento a los hechos, lo que digo, por
ahora, es que los tres deseos básicos son
imprescindibles y que unos limitan a los
otros irremediablemente.

8

Añadiré un elemento más a esta gran
sesión de fuegos artificiales. El
erotismo. «Como metáfora —escribe
Octavio Paz— designa algo que está
más allá de la realidad que la origina,



algo nuevo y distinto de los términos que
la componen.» El ser humano ha
descubierto los mecanismos del deseo y
del placer y se ha empeñado a lo largo
de la historia en buscar el modo de
aumentar el deseo (propio o ajeno) y de
aumentar el placer. La historia de los
afrodisíacos es un símbolo de la historia
humana. Como horticultor tiene para mí
un segundo atractivo, porque la mayor
parte eran vegetales, lo que ha dado
lugar a una botánica amorosa, mágica y
legendaria. El extracto de té negro, la
damiana, la datura, la corteza del
yohimbe, el peyote, del que ya decía el
padre Sahagún que cuando los aztecas
tomaban dos o tres plantas frescas



estaban muy dispuestos para la lujuria.
La mandrágora, planta temible en otras
ocasiones, ahora resulta benefactora:
«Para hacerse amar por una bella hay
que arrancar la mandrágora y colocarla
con habilidad y sin que nadie sospeche
bajo el libro de los Evangelios y luego
dejar que digan una misa con él.» Así
reza un antiguo libro de conjuros.

También el erotismo tiene esos dos
objetivos distintos. Hay un erotismo
tendente a avivar el deseo. Le da igual
utilizar el porno que el pastilleo. Es
instrumental y puede ser solitario,
porque consiste en el management de la
propia excitación. El otro, en cambio, se
integra en la misma actividad amorosa y



supone un detenimiento, una
concentración en la relación de mi
cuerpo con el cuerpo de otra persona, un
prólogo sensual al placer genital, o en sí
mismo un continente a recorrer. El
énfasis puede ponerse sólo en el cuerpo
o en la persona que emerge en la
sensualidad. La caricia, por ejemplo, es
un desvelamiento simultáneo del cuerpo
que acaricia y del cuerpo acariciado,
pero se puede acariciar un sexo o se
puede acariciar a una persona. Y ésta es
una diferencia importante. Octavio Paz
recomienda distinguir entre amor,
erotismo y sexualidad, cosa que está en
la línea de lo que explico. Subraya que
hay una relación tan íntima entre ellos



que con frecuencia se confunden: «Por
ejemplo, a veces hablamos de la vida
sexual de fulano o de mengana pero en
realidad nos referimos a su vida
erótica.»

No es extraña la confusión: sexo,
erotismo y amor son aspectos del
mismo fenómeno, manifestaciones de lo
que llamamos vida. El más antiguo de
los tres, el más amplio y básico, es el
sexo. Es la fuente primordial. El
erotismo y el amor son formas
derivadas del instinto sexual:
cristalizaciones, sublimaciones,
perversiones y condensaciones que
transforman la sexualidad y la vuelven,
muchas veces, incognoscible. Como en



el caso de los círculos concéntricos, el
sexo es el centro y el pivote de esta
geometría pulsional (La llama doble.
Amor y erotismo, Círculo de Lectores,
Barcelona, 1993, p. 15).

Paz está hablando de la expansión
del deseo, como yo, pero la metáfora
geométrica que utiliza es demasiado
estática para un fenómeno tan dinámico.
Por eso prefiero hablar de las
arquitecturas arborescentes.

9

A lo largo del libro he relacionado
muchas veces, y casi siempre por culpa



de Spinoza, el deseo y la esencia del ser
humano. La sexualidad condensa esa
relación. La esencia humana es sexuada,
porque es carnal. Y no es casualidad que
esta palabra signifique la corporeidad y
la sexualidad al mismo tiempo. Cuando
era estudiante, descubrí la obra de
Maurice Merleau-Ponty. En realidad, me
interesaban Camus, Simone de Beauvoir
y Sartre, pero Merleau-Ponty entraba en
la composición de un cuarteto
intelectualmente fascinante. Era el más
científico y el menos divertido, pero su
obra Fenomenología de la percepción
me impresionó profundamente.
Confesaré que al releerla ahora me ha
decepcionado un poco. Me ha parecido,



como me ocurre con alguna de las obras
de Sartre —San Genet, comediante y
mártir y El idiota de la familia—, que
es un libro farragoso, pero aun así no me
explico el absoluto olvido en que ha
caído. Consideraba que la sexualidad es
un modo de ser en el mundo.

El deseo —decía— tiene una
significación metafísica, y es
incomprensible si se trata al hombre
como una máquina gobernada por
leyes naturales, porque afecta al
hombre como conciencia y libertad. La
importancia que se atribuye al cuerpo,
las contradicciones del amor, remiten,
pues, a un drama más general que
depende de la estructura metafísica de



mi cuerpo, a la vez objeto para el otro
y sujeto para mí. La violencia del
placer sexual no sería suficiente para
explicar el lugar que tiene la
sexualidad en la vida humana y, por
ejemplo, el fenómeno del erotismo,
salvo que fuera una prueba de la
condición humana en sus momentos
más generales de autonomía y
dependencia. La sexualidad es como
una atmósfera ambigua, coextensiva a
la vida (Fenomenología de la
percepción, FCE, México, 1957, p.
185).

La filosofía posterior al
existencialismo se preocupó más del



fenómeno cultural que del puramente
antropológico. El posmodernismo
convirtió la realidad entera en discurso
y, obviamente, también el deseo y el
sexo. Como señaló Teresa de Laurentis,
«el posmodernismo ha textualizado el
sexo, y olvida su existencia empírica
(Technologies of Gender, Indiana
University Press, Bloomington, 1987, p.
25).
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La «naturaleza primaria», biológica,
del deseo sexual —que brota de las
estructuras fisiológicas orientadas a la



procreación— estalla en múltiples
figuras. Una vez más el ser humano se
manifiesta como una mezcla de realidad
y posibilidad, de carne y espíritu, de
estímulos y símbolos. Y esta condición
le proporciona venturas y desventuras.
La ruptura de toda la secuencia sexual
deja al ser humano en la estacada,
teniendo que tomar múltiples decisiones.
Jeffrey Weeks, que defiende un
radicalismo sexual basado en la
aceptación de todas las diferencias,
escribe:

Parece haberse desdibujado aquel
gran continente de normalidad que se
encontraba rodeado de islas de
desorden. En su lugar, podemos divisar



inmensos conjuntos de islas, que están
en continuo movimiento entre ellas,
cada una con su particular flora y
fauna. Ésta es la base material de
nuestro relativismo contemporáneo.
Las preguntas que surgen
incesantemente en este caos
psicológico son del estilo: ¿pueden
todos los deseos ser igualmente
válidos? (El malestar de la sexualidad,
Talasa, Madrid, 1993, p. 339).

Una parte importante de los
moralistas tradicionales contestarían que
solamente son válidos los deseos
naturales, pero a estas alturas de la
exposición la respuesta nos deja



insatisfechos porque la «naturaleza
humana» es contradictoria ya que
incluye en su definición la inestabilidad
de la propia naturaleza, la disyunción, la
invención, la libertad como
autodefinición. Es decir, nos deja al
descampado, vulnerables, en riesgo
permanente, obligados a decidir sobre
nosotros mismos. Epicuro vio el
problema al decir: «Todos los placeres
son buenos, pero no todos nos
corresponden.» Somos humanos y, sin
embargo, tenemos que humanizarnos. De
eso tratará el capítulo siguiente.



9. VOLVIENDO
AL PRIMER
CABALLO

1

La ruptura del «circuito de la
acción», la autonomía que adquiere cada
una de sus etapas, y que lleva a la
proliferación no armónica de los deseos,



convierte al ser humano en un productor
de caos, pero también en un creador de
cultura y libertades. Al independizarse,
los instintos, los deseos, los sistemas de
recompensa y castigo, los
desencadenantes, no responden a una
lógica común. No se dan sólo los
conflictos entre acercamiento y
evitación, que sufren todos los animales,
sino conflictos entre varios
acercamientos y varias evitaciones
simultáneas y dirigidas a diferentes
cosas a la vez, en un juego a múltiples
bandas, que se impone al sujeto y al
mismo tiempo depende de la
interpretación del sujeto. Hay un
desconcierto provocado por la



descomunal oferta de posibilidades que
todo el mundo goza o sufre. Si
Kierkegaard tenía razón al decir que la
angustia es la conciencia de la
posibilidad, estamos condenados a la
angustia, y nuestro tiempo, con sus
inauditos recursos, posibilidades y
liberaciones, experimenta una
vulnerabilidad ansiosa. Se viven
biografías en la cuerda floja, y se
impone una permanente necesidad de
elegir rumbo sin brújula fiable. No
podemos prescindir de los deseos para
actuar, porque nos proporcionan energía,
pero no podemos fiarnos de ellos
porque tal vez nos internen por mares
peligrosos o nos dirijan a metas



contradictorias. La realidad se vuelve
hiperatractiva e insegura. La sociedad
del deseo es la sociedad del riesgo,
porque, como vio certeramente
Baudrillard, «no hay nada menos seguro
que el deseo, tras la proliferación de sus
figuras». Lo hemos visto al hablar de la
sexualidad. Con su variabilidad, el
deseo nos deja desvalidos, y surge la
necesidad de saber cómo no naufragar
—por muy deliciosamente que sea— en
su oleaje. No vivimos en la orgía,
vivimos en pleno bricolaje intentando
encajar como podemos piezas que
hemos recibido sueltas y sin
instrucciones de montaje.

La inteligencia convierte al ser



humano en deinón, palabra que para los
griegos significaba «asombroso,
admirable, terrible, peligroso». El coro
de la Antígona de Sófocles lo describe
con una elocuencia que sobrevive a los
siglos.

Muchas cosas deinón existen, pero
ninguna más que el ser humano. Cruza
el grisáceo mar en medio del viento
tempestuoso del invierno, avanzando
sobre las henchidas olas. Y a la más
excelsa de las diosas, la imperecedera
e inagotable Tierra, la consume
arándola año tras año con sus mulos.

El hombre habilidoso da caza,
lanzando los pliegues de sus trenzadas



redes, a la raza de los casquivanos
pájaros, a los rebaños de las salvajes
bestias y a la estirpe de los seres de las
profundidades marinas. Doma al
caballo con sus artes, unciéndoles el
yugo, así como al infatigable toro de
los montes.

Se enseñó a sí mismo el lenguaje y
el pensamiento alado, y la furia
constructora de ciudades; aprendió a
esquivar los dardos de los desapacibles
hielos y las lluvias inclementes. Tiene
recursos para todo, nada de lo por
venir le sorprende sin ellos. Sólo de la
muerte no podrá escapar. Mas de
enfermedades que no tenían remedio ya
ha discurrido posibles evasiones. Su



habilidad para ingeniar recursos
excede todo lo que cabría esperar. Ora
la dirige al bien, ora hacia el mal.
Cuando cumple las leyes de la tierra y
la justicia de los dioses que obliga por
juramento, es ciudadano de una alta
ciudad; privado de ciudad queda aquel
que vive con lo que no es noble por su
criminal temeridad (Sófocles:
Antígona, pp. 332-372).

La capacidad inventiva del ser
humano se enfrenta a una disyuntiva:
crea una alta ciudad donde vivir o
rechaza vivir en sociedad. Hemos
asistido al despegue —de andar por la
naturaleza ha pasado a volar por el
espíritu—, pero una vez en el aire, como



todas las aeronaves tras alejarse de la
pista, tiene que elegir el rumbo.

Platón ofrece en el Protágoras un
resumen parecido de la historia de la
humanidad. En los tiempos antiguos, los
humanos erraban indefensos por la
superficie de la tierra. Todo era una
amenaza para ellos. Desvalidos se
apiñaban en sombrías grutas bajo la
tierra. La falta de lenguaje y la vida
salvaje los mantenía separados.
Aislados, silenciosos, desnudos, no
podían registrar el pasado, ni buscar
ayuda, ni colaborar ni planear el futuro.
«Como formas oníricas, lo mezclaban
todo al azar, según transcurría su
existencia.»



La benevolencia de Prometeo otorgó
a esos seres sometidos a la inclemencia
de la fortuna las téchnai, las técnicas. El
lenguaje, la escritura, la forja del metal,
la agricultura, la edificación de moradas
para vivir. Con ellas se había vencido la
tiranía del azar, y la vida se hacía más
segura. Pero en su vida social, los
humanos permanecían vulnerables al
acontecer incontrolado, eran
«subyugados por la fuerza de sus
propias pasiones, que deformaban su
visión del bien y le impedían buscarlo
debidamente». Para salvar a la
humanidad, Zeus le entregó «los
principios de la organización de las
ciudades y los lazos de amistad» (322c).



Platón considera que el progreso de la
humanidad comienza su andar seguro
cuando recibe el don de la justicia, que
le permitirá distinguir lo bueno de lo
malo. La moral aparece, pues, como
imprescindible para que despegue con
energía el vuelo humano.

Pero la claridad del mito se enturbia
cuando se desciende a la pegajosa
realidad. ¿Cómo encontrar los
contenidos de la justicia? ¿De dónde
derivan nuestros deberes? Los griegos
contestaban: «de la ciudad», pero tal
respuesta dejó de ser válida cuando las
morales se enfrentaban unas a otras de la
misma manera que se enfrentaban las
ciudades. Aceptarla como buena



equivaldría a dar la razón a los que
dicen que la moral es siempre la moral
del triunfador. La historia sigue, y tras
unos siglos en que la humanidad europea
se acoge a Dios, el Renacimiento da un
encargo nuevo a Prometeo. No se trata
ya de que robe el fuego a los dioses, ni
de que enseñe a los hombres la cultura,
sino de que le enseñe a fijar su
naturaleza. La situación está descrita en
el Discurso sobre la dignidad del
hombre, escrito por Pico della
Mirandola, que ha sido el manifiesto
común de todos los renacimientos,
cuando hace decir a Dios:

No te dimos ningún puesto fijo, ni
una faz propia, ni un oficio peculiar,



¡oh, Adán!, para que el puesto, la
imagen y los empleos que desees para
ti los tengas y poseas por tu propia
decisión y elección. Para los demás,
hay una naturaleza constreñida dentro
de ciertas leyes que les hemos
prescrito. Tú, no sometido a ningún
cauce angosto, te la definirás según tu
arbitrio, al que te entregué. Te coloqué
en el centro del mundo, para que
volvieras mas cómodamente la vista a
tu alrededor y miraras todo lo que
existe. Ni celeste ni terrestre te
hicimos, ni mortal ni inmortal, para
que tú mismo, como modelador y
escultor de ti mismo, más a gusto y
honra te forjes la forma que prefieras



para ti. Podrás degenerar a lo inferior,
como los brutos; podrás alzarte a la
par de las cosas divinas por tu misma
decisión.

Más que una constatación, era una
profecía que se ha cumplido y que nos
obliga a tomar decisiones. Carecer de
naturaleza se convierte en el mayor
orgullo y en la más profunda desventura.
La esencia se transforma en una tarea, en
vez de ser el origen de todo. Viviremos
en precario, navegaremos erráticamente,
mientras no consigamos fijarnos como
especie. Esto se hace más urgente en un
instante en que las nuevas
biotecnologías amplían



desmesuradamente nuestras
posibilidades de actuar sobre nosotros
mismos. No podemos saber lo que
debemos hacer si no sabemos lo que
tenemos que construir. «Sentido»
significa, entre otras cosas, «dirección»,
y al preguntar por el sentido de la vida
preguntamos también por la meta a que
nos dirigimos.

Somos una especie en busca de su
esencia, y mientras no la fijemos nuestra
existencia será un cotidiano «¡Sálvese
quien pueda!».
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¿Me ha contagiado Platón la manía
de contar mitos? ¿Tiene algún
fundamento real lo que acabo de decir o
es una mera licencia poética? A pesar de
la algarabía que nos rodea, a pesar de
nuestra caótica existencia, de nuestros
politeísmos acendrados, percibo en
nuestra historia ese obstinado proceso
de búsqueda, esa constante necesidad.
La humanidad quiere separarse del
inevitable animal que vive dentro de
nosotros para realizar un proyecto
constituyente, que se empeña en definir.
Como ocurre al inicio con todos lo
proyectos —sean literarios, artísticos,
políticos o morales—, sabe con más
claridad lo que no quiere ser que lo que



sí quiere. No quiere ser atormentado,
despreciado, manejado, sometido,
torturado, discriminado, humillado,
abandonado, solitario, triste,
desdichado. El positivo de esa imagen
va dibujándose emergiendo de la niebla,
como se precisa una fotografía en su
revelado. «Homo res sacra homini»,
escribió Séneca dando por hecho lo que
no es más que un anhelo. El hombre
desea ser algo sagrado para el hombre.
La especie humana, envejecida de
historias, desea afirmarse a sí misma
como especie dotada de dignidad —es
decir, como dotada de valor propio,
protegible, poseedora de derechos— y
esa dignidad, al ser esencial, tiene que



incluirse en la esencia de cada ser
humano, lo que significa que cada
hombre debe ser sagrado para sí mismo.
Éstas no son imaginaciones mías.
Instituciones, sistemas legales, filosofías
y religiones coinciden en el objetivo.
Todas las culturas tienden a él, aunque
con derrapes terribles. Es cierto que las
religiones —por ejemplo el cristianismo
— creen que el ser humano es digno
desde su origen, por haber sido creado a
imagen de Dios o por participar de
alguna manera del Absoluto, pero a la
vista está la frecuencia con que nos
comportamos indignamente. Si la
esencia es lo que rige la variedad de las
manifestaciones, no somos todavía



dignos. Estamos como las naves
espaciales, en el momento en que hemos
abandonado una órbita y no hemos
encontrado aún la siguiente. Somos
seres en tránsito.

Esta afirmación nos lanza al centro
de un problema que dio mucho que
pensar a lo largo del siglo XX. Lo
menciono porque nuestras evidencias
presentes son el resultado de debates
antiguos. Me refiero a la oposición entre
naturaleza y cultura. Ortega siguiendo el
rastro de Dilthey adoptó una postura
extrema: «El hombre no tiene naturaleza,
sino historia.» Sartre lo dijo a su
manera: «El hombre no tiene esencia
sino existencia.» No tenían razón.



Tenemos una naturaleza, unas estructuras
fisiológicas y psicológicas comunes a
todos los seres humanos pero que nos
impulsan hacia una expansión sin rumbo
definido, no planificada, lo que favorece
la confusión.

Somos organismos inteligentes y
sociales, es decir, creadores de cultura.
Todos los humanos compartimos esta
«naturaleza primera», que por su propio
dinamismo actúa sobre sí misma,
reformulándose, ampliándose,
rediseñándose. El largo camino
evolutivo manifiesta esta permanente
redefinición. ¿Era igual la esencia
humana antes y después de adquirir el
lenguaje? Una «naturaleza primera» no



lingüística dio origen al lenguaje y,
gracias a él y a sus posibilidades,
emergió una «segunda naturaleza», la
esencia humana actual. Pues bien, la
definición del ser humano como dotado
de dignidad puede ser un paso tan
ontológicamente importante como el que
supuso el lenguaje. Lo que sucede es
que, todavía, es un mero proyecto.

Permítanme aclarar este asunto de
manera un poco escolar. Hay dos tipos
de razón: razón individual y razón social
o compartida. La individual puede ir
muy racionalmente a lo suyo. Recordaré
de nuevo a Hume, cuando decía que
racionalmente uno puede preferir la
destrucción del mundo a sufrir un



rasguño en el dedo. La razón compartida
tiene otros criterios porque surge de la
interacción entre los individuos. A
veces, esta razón compartida forma el
proyecto de buscar lo universalmente
verdadero o deseable, y entonces
emergen la ciencia y la ética. Ambas son
grandes corrientes de experiencia que se
perfeccionan continuamente y que exigen
un comportamiento muy preciso de las
inteligencias personales. Deben ponerse
en el lugar de los otros, dar argumentos
fundamentados, atender a argumentos
fundamentados, buscar la evidencia más
fuerte, autocriticarse. El individuo
embarcado en este proyecto discute,
acepta, niega, acoge, rechaza,



complementa, piensa contra sí mismo si
es preciso, y se deja llevar por una
calculada utopía: la verdad o el bien.
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Sé que alguien preguntará: ¿y cómo
hemos llegado a esa conclusión? ¿Quién
ha elaborado ese proyecto? ¿Quién va a
ponerlo en práctica? La respuesta es
sencilla: la inteligencia compartida, la
inteligencia social. De la misma manera
que existe un inconsciente personal y un
inconsciente social, existen dos tipos de
inteligencia. No estoy haciendo ninguna
afirmación metafísica, ni admitiendo un



alma del mundo o de la sociedad, sino
reconociendo tan sólo que la interacción
de las inteligencias individuales
produce fenómenos emergentes. El ser
humano no es fruto de un monólogo, es
hijo de la conversación. No piensen que
ésta es una expresión literaria. Me
remito al estupendo libro de Alian
Gibbard Wise Choices, Apt Feelings
(Harvard University Press, Cambridge,
1990) donde se defiende que la
conversación está en el origen de
nuestros sistemas morales. Las
racionalidades se trenzan, critican,
pulen, construyen mutuamente. O se
destruyen. En la gigantesca corriente que
ha ido configurando el Gran Proyecto



Humano han colaborado genios
religiosos, genios filosóficos y una
conmovedora racionalidad anónima, la
caudalosa experiencia de la humanidad,
que ha ido desechando malas soluciones
y proyectos destructivos. A veces, por
desgracia, se ha equivocado el rumbo, el
proyecto se ha olvidado, se ha
suplantado por proyectos parciales,
codiciosos, excluyentes, feroces, cuyo
primer paso era privar de «humanidad»
a los contrarios. Así nacieron las
terribles guerras que hemos padecido y
padecemos.

Debemos contar nuestra historia
como el tenaz esfuerzo por humanizar
nuestra especie. La estructura de



nuestros deseos nos impulsa a ello,
aunque también, organizados en una
aleación diferente, nos incita a lo
contrario. Ésta es nuestra común historia
—conmovedora por sus expectativas,
pero terrible por su hechos—, la que
debemos conocer y reconocer como gran
fundamento de nuestro proyecto
esencial. No estoy galopando por la
historia del Espíritu a la manera
hegeliana, aunque podría hacerlo porque
es fácil, sino más bien pateando el
terreno, con la minuciosidad que aprendí
de Friedrich Hayek en su genealogía de
los sistemas jurídicos. Basándonos en la
historia, María de la Válgoma y yo en
La lucha por la dignidad nos atrevimos



a enunciar una Ley del Progreso Ético
de la Humanidad que dice así:

Cuando se eliminan cinco grandes
obstáculos —la miseria extrema, el
miedo al poderoso, la ignorancia, el
dogmatismo y el odio al vecino— todos
los grupos sociales, con independencia
de su religión o sus formas de vida,
evolucionan hacia un marco ético que
se caracteriza por el respeto a los
derechos individuales, el rechazo de
discriminaciones, la participación en
el poder, la racionalidad como modo de
resolver conflictos y las políticas de
ayuda que implican una función social
de la propiedad. El fundamento de este
modelo es el reconocimiento de la



dignidad de todos los seres humanos.

La inteligencia compartida, la
racionalidad social, nos lleva hacia esa
meta. Y se conseguirá si, como dijo
Yahvé de los constructores de la torre de
Babel, mantenemos un mismo lenguaje,
alcanzamos la racionalidad compartida.
Y eso puede suceder o no.
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Tras los análisis de este libro resulta
claro —espero— que este proyecto de
humanización de la especie humana sólo
puede realizarse si es capaz de unificar
energías básicas. El impulso ha de



surgir de una nueva aleación de los
deseos fundamentales. Espero que los
recuerden: bienestar, sociabilidad y
ampliación de posibilidades. Las
culturas primitivas muestran el triunfo
de los deseos sociales. El individuo no
cuenta y la autonomía no pasa de ser una
manifestación insolidaria de soberbia.
La cultura griega pasó de ser
comunitaria a fomentar la iniciativa
personal. Creonte, en Antígona de
Sófocles, considera que la mente sana es
la que está consagrada por entero a la
seguridad y al bienestar de la ciudad y
el coro denigra a Antígona por querer
darse su propia ley, por querer ser
autónoma. Pero en su famoso discurso,



Pericles elogia como máximo timbre de
gloria ateniense la libertad de sus
ciudadanos y su afán por conocer nuevas
cosas. Por ello Grecia se convierte en
referente de la cultura renacentista, de
las revoluciones del XVIII y de la
cultura europea del XIX, movida por el
deseo de crear, de explorar, de colonizar
la realidad. El imperio romano, el
napoleónico y la cultura estadounidense
están dominadas por el deseo de poder.
El turbulento y veloz siglo XX conoció
una nueva negación del individuo —en
el nacionalismo nazi, en el colectivismo
soviético y en los regímenes marxistas
de China y Camboya—, que condujo al
descrédito de las grandes proclamas y



las prometedoras utopías. Como vacuna,
o al menos como lenitivo, apareció
nuestra cultura opulenta, basada en el
deseo hedónico. «Haz el amor, no la
guerra» era un mensaje falaz, ¡pero tan
claro! Ya sé que lo que digo son
exageraciones, es decir, errores que
tienen un núcleo de verdad, pero a ese
núcleo apelo. En cada momento
histórico conviven distintos modelos. El
deseo hedónico de nuestra sociedad sólo
es admisible en un marco de
sociabilidad. Ya no estamos en tiempos
de Sade, cuando el conde de Charolais
—un personaje al que Sade conoció de
niño— disfrutaba de sus placeres a lo
bestia, convirtiéndose en paradigma del



sadismo. Citaré un fragmento de su
biografía:

Nadie ha experimentado jamás
tanto placer en el crimen como el
marqués de Charolais. Mataba a sus
semejantes por diversión, como otros
van de caza. Un día disparó contra un
burgués de Anet para probar su
puntería, diciendo «¡Vamos a ver si
acierto a ese cuerpo!». Su distracción
preferida consistía en disparar contra
los obreros que reparaban los tejados
de la vecindad. Cuando tocaba a uno,
saltaba de alegría. A fin de evitar toda
persecución, acudía enseguida al rey
para pedirle perdón. Cansado de sus
peticiones, Luis XV le respondió un



día: «Señor, el perdón que me pedís se
lo debo a vuestro rango y a vuestra
calidad de príncipe de sangre, pero lo
concedería más de buen grado al
hombre que os hiciera lo mismo.» Este
mismo príncipe había tenido un hijo
con Delisle, una prostituta favorita de
toda la familia Condé. El niño enfermó
a la edad de seis u ocho meses y
Charolais le dio a beber un gran sorbo
de aguardiente que le hizo morir en el
acto: «¡Este niño no era ciertamente
mío —exclamó el príncipe— ya que
esto le ha hecho morir!» (Lever, M.:
Sade, Seix Barral, Barcelona, 1994, p.
53).



¿Se refieren a esto los que jalean la
transgresión y miran a Sade con ojos de
admiración vacuna? Estos delirios
criminales eran posibles por contar con
el amparo de un poder absoluto que es
demostración del autismo del poder
como el hedonismo furibundo lo es del
autismo del placer. Sucedió lo mismo en
la época nazi cuando el jefe de un
campo de concentración podía divertirse
disparando a bebés judíos lanzados al
aire. La democracia, que intenta
sobreponer al placer los deberes de la
convivencia, ha civilizado el
hedonismo, por eso no vivimos en plena
orgía. El individualismo del deseo y del
placer se ha esforzado por hacerse



compatible con la vida social. Por eso
se producen fenómenos contradictorios.
Ha sido precisamente una sociedad
archiindividualista como la nuestra la
que ha inventado los sistemas de
seguridad social, que son el máximo
exponente histórico de solidaridad.
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La ideología del placer que nuestra
sociedad ha aceptado, asumido y
vitoreado, que fue punta de lanza del
combate liberador, se ha convertido en
colaboracionista y estupefaciente. Los
excesos de la sociedad de mercado, la



destrucción del medio ambiente, la
fascinación por el poder puro y duro, las
múltiples intoxicaciones del lujo,
proceden del deseo imperante, y hace
urgente responder a la pregunta: ¿se
puede vivir guiándose sólo por el
placer? La respuesta es: se puede vivir,
pero no se puede convivir. Si todo el
mundo va a lo suyo, nadie va a ir a por
lo nuestro. La inteligencia social debe
por ello prevalecer sobre la inteligencia
individual, precisamente, para
salvaguardar nuestros derechos
personales. Shakespeare, en un
magnífico texto, explicó que un hombre
reducido a su apetito se convierte en
«lobo universal, doblemente secundado



por la voluntad y el poder, hace presa
del mundo entero y al final se devora a
sí mismo». ¿Qué significa el monopolio
del deseo hedónico? Dejado a su propio
dinamismo, la búsqueda del placer no
tiene ningún mecanismo de frenada,
salvo la ausencia de deseo o la
satisfacción del deseo. Y puesto que las
arquitecturas del deseo son poco de fiar,
porque su expansión es plural y
equívoca, necesitamos saber cómo
organizar la convivencia de los deseos,
que va a determinar la convivencia de
las personas. Su propia indeterminación
impone esa necesidad. Baudrillard
describe la situación:

El goce puede no ser más que un



pretexto de otro juego más
apasionante, más pasional —así era en
El imperio de los sentidos, donde lo
que estaba en juego, por medio del
goce, era sobre todo ir hasta el final y
más allá del goce—, desafío que gana a
la operación pura del deseo porque su
lógica es mucho más vertiginosa,
porque es una pasión, mientras la otra
es sólo una pulsión (De la seducción,
op. cit., p. 24).

El hedonismo total puede justificarse
desde el punto de vista de la razón
particular —la que se ocupa de la
propia vida—, pero no desde el punto
de vista de la razón social —que se



ocupa de la convivencia social—. Pero
el prestigio de la individualidad ha roto
la sociabilidad de la razón. Los propios
placeres son autorreferentes. Ambas
cosas —el predominio del principio de
placer y el predominio del principio de
individuación— son los virus que
contaminan el sistema social invisible
de la sociedad opulenta, y dificultan la
construcción del Gran Proyecto
Humano.

He estudiado la inteligencia
fracasada, en especial la inteligencia
individual, para explicar la triste
exclusiva humana: somos el único
animal que tropieza no diez, diez mil
veces en la misma piedra. Y eso ocurre



a nivel individual y comunitario. La
inteligencia social también puede
volverse estúpida. Jared Diamond ha
contado en su estupendo libro Colapso
(Debate, Barcelona, 2006) la
incapacidad de las sociedades para
comprender los problemas, para
resolverlos, para aprender, ¡qué
desilusión y qué amenaza! Una y otra
vez, en una historia cíclica de derrotas,
las naciones, las culturas, vuelven a
cometer los mismos errores, es decir,
los mismos crímenes. Al escribir este
libro —y al escribir otros, como el
debatido libro de texto de Educación
para la ciudadanía— mi propósito es
colaborar a proteger esa inteligencia



social de la que dependemos. Nadie
puede ser tan soberbio como para
pretender dar una solución a los
gigantescos problemas que tenemos,
sutiles, contradictorios, abrumadores,
pero todos participamos, por acción u
omisión, sabia o torpemente, actuando o
dejándonos manejar, en el movimiento
de la historia. La sociedad del deseo no
favorece un debate brioso y lúcido
sobre nuestro futuro, porque, intoxicada
de comodidad, nos aprisiona en el
presente y nos hace crédulos, sumisos,
satisfechos y desesperanzados. Se
actualiza la leyenda de los esclavos
felices. Platón, el gran Platón, vuelve
para contarnos el mito de la caverna.



Nuestros deseos no son nuestros, sino
producto de una manipulación astuta.

Pero el deseo de crear da a luz
muchas cosas. Siempre, claro está, que
se libere del tóxico de la comodidad.
Por razones que desconozco, el arte
plástico ha sido siempre una estupenda
clave para detectar los movimientos
culturales. Las vanguardias se rebelaron
en nombre de la libertad contra la
tiranía, pero en la actualidad el arte se
ha hecho manso, repetitivo, fácil y ha
generado su propia industria. El rebelde
se ha convertido en colaborador. El
sistema social invisible del deseo lo
deglute todo. El gran creador es el que
se pone los obstáculos más difíciles, no



el que prescinde de ellos en un elogio
consumista de la espontaneidad. Todo el
mundo acaba creyéndose el eslogan
publicitario: «Tú lo vales.» Todos
estamos siendo seducidos.
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¿Cuándo acabará el ser humano de
fijar su esencia? ¿Cómo se organizará la
nueva amalgama de los deseos? ¿Qué
sistemas sociales invisibles se están
urdiendo? ¿Qué placeres aparecerán?
Tendrán que ser los que corresponden a
un ser sexuado, sensible, sensual,
ambicioso, vulnerable, necesitado,



creador, que está permanentemente
aguijoneado por «las lanzas del
espíritu». Y puesto que tiene que ser una
creación social, cada uno de nosotros
tendrá su peculiar protagonismo. Ojalá
la razón —y no la estupidez social— se
imponga. Por mi parte, yo he hecho lo
que he podido. O casi.

DESPEDIDA

Dejaré al conmovedor César Vallejo
que escriba mi despedida:

Si después de tantas palabras,



se queda el pájaro parado,
entonces, no hablemos.
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